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a partire

da unalontana estate del '3

"Mi chiamo Antonio, come tuttt”
Not scrittori siamo lombra degli altri

ENRIQUEVILA-MATAS

ostiene Tabucchi che lui e io ci conosciamo da mezzo
secolo, dalla remota estate del’53, quando suo zio pa-
terno affittd una casa a due piani a Cadaqués, accanto
a quella dei miei genitori. Quell’estate io avevo cinque
anni e 'autore di Sostiene Pereira, dieci. Non ricordo
quasinulladilui, solo cheavolte parlavo conil figlio dei
vicini, unpo’ pittgrande dime.

Oggi mi piace immaginare che al tramonto, mentre
parlavo conilfigliodeivicini, miamadre miordinavadi
rientrare a casa, dicendomi che si stava facendo tardi.
Ma mi piace soltanto immaginarlo, non posso ricor-
darlo, e mia madre sirifiuta di dire che mi obbligava a
rientrareincasaal tramonto, eancormeno che, per far-
mirincasare, mi diceva che si stava facendo tardi.

«Non posso dirti il contrario», dice mia madre. «Mi
dispiace, ma non sarebbe un ricordo vero. Se vuoi, in-
ventalo, immaginalo. Maio al tramonto non ti ho mai
detto di rientrare in casa né tantomeno che si stava fa-
cendo tardi. Immaginalo, se vuoi. Hai diritto airicordi
nventati.L'unicacosacertaécheparlaviconilfigliodei
Tabucchi e che poi ti stancavi e te ne andavi in cucina
senzachenessuno ti dicesse nulla».

Sostiene Tabucchi cheio prendevounasediaecisa-
livo sopra per riuscire a shirciare nella casa dei vicinie
che,inpittdiun’occasione, nonappenalovedevocom-
parire in giardino, gli dicevo amo’ di rivelazione qual-
cosa che, gia in quei giomi, a Tabucchi sembrava che
sarebbe diventato un ricordo indimenticabile.
«Antonio, misenti, Antonio? Gli adultisonostupidi».
Passo il tempo, passarono molti anni. Un giorno
comprai un piccolo libro dallo strano titolo, Donna di
Porto Pim. Lo firmava un certo Tabucchi e io, com-
prandolo, non potevo immaginare che |’avesse scritto
ilmiovicino. Correval’anno 1983, trenta estati cisepa-
ravano da quel muro dicinta che separavale nostre ca-
se di Cadaqués e che era diventato un ricordo d’infan-
zia per Tabucchi. Non era stato cosi per me, che poco
dopo aver letto Donna di Porto Pim ed esserne rimasto
affascinato, mi misi a scrivere un testo, Ricordi inven-
tati, in cui utilizzavo labacheca degli annunci del Caffe
Sport dell’isola di Faial nelle Azzorre - il bar di cui par-
lava Tabucchinel suo libro - per costruire una carova-
na di voci, note o anonime, che si riunivano nello spa-
zio della bacheca per lanciare messaggi da naufraghi
dellavita.

Tuttiiricordierano inventati, comerecitavail titolo.
Conil passare degli anni, Donna di Porto Pim sarebbe
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diventato un piccolo faro per la mia opera creativa. Li,
in quellibro cosl piccolo, c’era tutto cid che io deside-
ravo farein letteratura: la costruzione di miniature let-
terarie perfette, il moderno caos della voce frammen-
tata, I’evocazione di ricordi inventati per raggiungere,
paradossalmente, una mia propria voce... Quando
pubblicai quei ricordi inventati, non sapevo che un
giorno sarei andato nelle lontane Azzorre e avrei visto

quella bacheca di legno, supporto visivo delle «voci
portateli da qualcosa, impossibile dire da cosan.

Quando mia madre lesse quell’omaggio occulto a
Tabucchi, midisse chenonsisarebbe sorpresase quel-
lo scrittore che io tanto citavo fosse stato il figlio dei vi-
cinidiCadaquésnell’estate del ’53. Mimisi aridere, mi
sembravainverosimile, molto improbabile. Quali vici-
ni?, ricordo chele chiesi.

«I Tabucchi» disse mia madre.

Quando conobbiAntonio Tabucchi, glidomandaise
avesse trascorso qualche estate a Cadaqués e mirispo-
se di sl, e ben presto ci rendemmo conto che ero io il
bambino che trovavastupidigliadulti. Poco tempodo-
poaverescopertoquesto grandericordo vero che sem-
brava unirci al di la della vita e del tempo, lessi che Ta-
bucchi si considerava 'ombra di Pessoa, e decisi di di-
ventare 'ombra di Tabucchi per cercare cosi di essere
I'ombra dell’ombra di un’ombra. Oggi che sono ormai
solo’ombra del mio vicino, cammino alla testa di una
spedizione fantasticanel mondo misterioso delle voci.
Cammino solo e sperduto, anche se immagino diesse-
re il capofila di quella spedizione fantasma, di quel ri-
cordoinventato. Equando penso airicordi veriche Ta-
bucchieioabbiamo condiviso, miricordo immediata-
mente del giornoin cuivisitai, senza averlo detto anes-
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suno,ilMuseo delle Janelas Verdes diLisbona e scoprii
che qualcuno mi seguiva nell’ombra, e che io non ero
altro che 'ombra sfumata di un’ombra che seguiva
un’ombranellospazio verodiunricordo estivo che og-
giesolo, puramenteesemplicemente, ilbeltestodiuna
canzone, forse una canzone napoletana che qualcuno
un giorno cantera per sempre. Avoltelo dico amiama-
dre. E allora lei vuol sapere come si canta una canzone
persempre. Sono canzoniche parlano diuntempoche
non esiste pity, le dico. E aggiungo: percio nessuno le
sente, soltanto tu e io, mamma. Allora lei vuol sapere
dove le possiamo sentire. Perché io non le sento, dice
mia madre. Nella casa accanto, le spiego. D’estate?,
chiede miamadre. 81, le rispondo. Stanno arrivando, le
dico, perché inizia I’estate e si fara tardi. Tardi, ripete
miamadre. E poidomandain casadichi.

«In casadichi, “tardi”? domanda.

La capisco soloio.

«Dei Tabucchi, mamma, dei Tabucchi».

Sono arrivato al punto di essere perseguitato da gio-
vani scrittori che volevano seguirmi mentre stavo se-
guendo Tabucchi, immagino per essere I'ombra del-
I'ombra (io) dell’ ombra (Tabucchi) di un’ombra (Pes-
soa). E, d’altra parte, mi hanno chiesto molte volte - o
meglio, mi hanno rimproverato, come se avessi com-
messo un delitto — perché lavoro tanto con citazioni
d’autore. A questa domanda rispondo meccanica-
mente che pratico una letteratura diricerca e che, co-
me dice Juan Villoro, leggo gli altri autorifino a trasfor-
marliin Altr. (...)

Pud sembrare paradossale, ma ho cercato semprela
mia originalita di scrittore nell’assimilazione di altre
voci. Le idee o le frasi acquistano un altro senso quan-
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do vengono chiosate, lievemente ritoccate, situate in
un contesto insolito. «Mi chiamo Erik Satie, come tut-
ti». Come hascritto anche JuanVilloro, questafrase del
compositore franceseriassumelamiaideadipersona-
lita: «Essere Satie & essere irripetibile, vale a dire trova-
reunamaniera propriadidissolversinel trionfale ano-
nimato, dove 'unico é proprietadi tutti». (...)

Non inganniamoci: scriviamo sempre dopo gli altri.
Nelmio caso, a questa operazione diidee e frasi di altri
che acquisiscono un altro senso quando vengono ri-
toccate lievemente, bisogna aggiungere un’operazio-
neparallelae quasiidentica:I'invasione neimieitestidi
citazioniletterarie totalmente inventate, che simesco-
lano con quelle vere. E perché, mio Dio, lo faccio? Cre-
do chein fondo, dietro questo metode, ci sia un tenta-
tivo di modificare leggermente lo stile, forse perché &
gia datempo che penso che, nelromanzo, sia tuttauna
questione distile. (...)

Si, evero. Scriviamo sempre dopo glialtri. Eamenon
provoca problemi ricordare di frequente questa evi-
denza. i pilt: mipiace farlo, perché dentrodime sian-
nida un dichiarato desiderio di non essere mai unica-
mente me stesso, ma di essere anche, sfacciatamente,
glialtri.

Michiamo Tabucchi, come tutti. E, comelui, dubito,
per esempio, dell’esistenza di Borges e penso che il suo
rifiuto diun’identita personale (il suo desiderio diesse-
re Nessuno) non fumaisoltanto un atteggiamento esi-
stenziale pieno di ironia, ma piuttosto il tema centrale
dellasuaopera.Nelsuoracconto La formadellaspada,
Borges, attraverso il personaggio di John Vincent
Moon, sostienelaseguente convinzione: «Cid chefaun
uomo, & comeselo facesserotutti gliuomini. Eper que-
sto che non ¢ ingiusto che una disobbedienza in un
giardino contamini tutto il genere umano; come non e
ingiusto che la crocifissione di un solo ebreo sia suffi-
ciente per salvarlo. Probabilmente Schopenhauer ha
ragione: io sono gli altri, ogni uomo & tutti gli nomini,
Shakespeare ¢ in qualche modo il miserabile John Vin-
centMoon».

Anch’io adesso sono John Vincent Moon e dico che,
per Borges, lo scrittore chiamato Borges era un perso-
naggio che lui stesso aveva creato e che, se proseguia-
mo nel suo paradosso, possiamo dire che Borges, per-
sonaggio di qualcuno comelui, non &émaiesistito, e esi-
stito solo nei libri. Questo '’ha detto anche Tabucchie
anch’io, pertanto, sono Tabucchi, che un giorno mi
diedeunfoglietto sul quale erascrittalafrase di Borges:
«lo sono gli altri, ogni uomo & tutti gli uomini». E per
questo che, quando scrivo, sono senza dubbio Tabuc-
chi, Satie, Borges e John Vincent Moon e tutti gli uomi-
ni che sono stati tutti gli nvomini di questo mondo. An-
chese, questosi, pernoncomplicareancoradipiiileco-
se, mi chiamo unicamente Antonio Tabucchi. Come
tutti, del resto.

Enrique Vila-Matas © 2011
(Traduzione di Bruno Arpaia)

Lo scritiove

ANTONIO TABUGGHI
Nato nel 1943 a Pisa,
ha scritto tra gli altri
Notturno indiano,
Piccoliequivoci senza
importanza, Requiem,
Sostiene Pereira.

E morto lo scorso 25
marzo nella sua citta
d’adozione, Lisbona
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