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Andy Warhol: una storia americana 
 
Nessun artista è stato capace di incarnare le contraddizioni degli Stati Uniti come Andy 
Warhol.  

Figlio di immigrati cecoslovacchi, nasce a Pittsburgh e si trasferisce a New York; si forma 
al Carnegie Institute of Technology in Pennsylvania e fonda il laboratorio creativo della 
Factory; cresce nell’America conservatrice degli anni Quaranta e anticipa la liberazione 
dei costumi degli anni Sessanta, attraversa le tensioni del decennio successivo fino allo 
scioglimento della Guerra fredda: la sua stessa vita scorre veloce come un grande 
racconto americano, tanto da costituire un modello per i romanzi di Don DeLillo e una 
fonte di ispirazione primaria per una recente serie televisiva di successo mondiale come 
Mad Men. 

Creativo della pubblicità e artista di ricerca, mescola i due livelli fino a sovrapporli, dando 
l’impressione di sciogliere – esaurire – il secondo nel primo: viene esaltato dalla critica 
come un Bertolt Brecht nell’età del capitalismo avanzato e allo stesso tempo criticato a 
causa della sua totale fascinazione per l’estetica commerciale, per la ricchezza. A 
distanza di cinquant’anni dalle sue opere più celebri e a più di trenta dalla morte, il suo 
gesto artistico resta comunque ambiguo, “reazionario” e “rivoluzionario”. Vicino e lontano, 
al contempo, attrattivo e repulsivo come il sogno americano stesso. 

Osservare l’evoluzione degli Stati Uniti nella filigrana dell’opera di Warhol significa 
dunque ripercorrere le grandi serie tematiche cha hanno caratterizzato la sua 
produzione, tentando di farle interagire l’una con l’altra, confrontandole con i materiali 
preparatori, con le immagini del divismo da rotocalco, con la cronaca giornalistica e con 
gli oggetti comuni della società dei consumi che hanno provocato alcuni capolavori 
dell’arte del XX secolo. 

È Warhol stesso a introdurre e guidare lo spettatore nel percorso espisitivo attraverso il 
tema ricorrente dell’autoritratto: dalle fototessere degni anni Sessanta alle serigrafie su 
carta dei Settanta, fino alle celebri tele degli Ottanta. Dietro l’oggettività della serigrafia e 
delle altre tecniche industriali adottate da Warhol, dietro la produzione di un’arte 
deliberatamente impersonale, si esprime il più inquieto narcisismo artistico del 
Novecento, inteso come sovrapposizione e cortocircuito tra la ricerca della fama e la 



ricerca del sé: «Tutti ricordano che andavo sempre in giro a lamentarmi: “Oh, quando 
sarò famoso, quando succederà?”», scrive ironicamente l’artista nella sua autobiografia. 

Se, come in un celebre aforisma di Warhol, «la Pop art è amare le cose», per 
comprendere l’estetica americana occorre tornare a osservare le “cose” della Pop Art. 
Contro alcuni luoghi comuni critici che hanno inteso il gesto warholiano come un remake 
del ready-made duchampiano, le celebri tavole della Campbell’s Soup e i Brillo Boxes 
vengono restituiti allo spettatore nella loro realtà di trompe l’oeil o, ancora meglio, in 
quanto monumentalizzazioni del quotidiano considerato nella sua trivialità iterativa, 
seriale. A differenza di Duchamp, infatti, Warhol ricrea o fa ricreare ex novo (con materiali 
diversi) gli oggetti della società dei consumi, non accontentandosi di firmarli. Dietro 
l’impersonalità della copia e della serigrafia si nasconde quella concezione laboratoriale e 
“artigianale” della produzione artistica che Warhol non rinnegherà mai. Nella stessa 
sezione trova spazio anche la bellissima serie dei Flowers dalle tinte accese, che non 
appassiscono mai. È qui, è nel colore pulsante e ossessivo dei petali che l’estetica del 
Pop inizia a manifestare qualcosa come un lato oscuro, una componente velenosa o 
cancerogena che la assale dall’interno e la disgrega e che assumerà altrove le 
sembianze della morte individuale e della tragedia collettiva. 

Osservare l’America attraverso Warhol significa infatti guardare negli occhi gli eventi che 
sconvolgono la cronaca e la storia: dalla serie dedicata ai Most Wanted Men a Gun, da 
Knives alla serie di sedie elettriche, fino alle immagini dell’assassinio di John Kennedy. 
«Il pop viene dall’esterno», scrive l’artista, re-incornicia, filtra, scompone e rimonta le 
immagini mediatiche sotto gli occhi di tutti, vi pone sopra una patina estetizzante, che allo 
stesso tempo vela e rivela tratti non immediatamente percepibili. Coetaneo di Truman 
Capote e maestro di David Cronenberg, Warhol restituisce il lato oscuro del mito 
americano nei suoi risvolti spettacolari: la storia degli Stati Uniti diventa letteralmente A 
History of Violence.  

Realizzata a partire dal 1962, le celebre icona di Marilyn Monroe costituisce il punto di 
convergenza delle diverse linee della ricerca artistica e filosofica di Warhol. Marilyn 
costituisce l’espressione massima dello star-system hollywoodiano, quello stesso 
sistema del quale Warhol costruirà un “controcampo” nella East Cost, da indipendente, 
con i suoi film. Marilyn definisce il canone della sensualità occidentale del suo tempo; 
palesa la compromissione tra sesso e potere che caratterizzerà tutto il Novecento; muore 
misteriosamente a soli trentasei anni. Se in molti autoritratti dell’artista troviamo la figura 
dello scheletro a ricordare la caducità della vita e delle cose mondane, il ritratto di Marylin 
è allo stesso tempo l’immagine di una bellezza cosmetica e un teschio agghiacciante. La 
monoplanarità del ritratto sottrae l’incarnato naturale dal volto e tinteggia i capelli e le 
palpebre, marca gli zigomi. È in questa icona, forse la più celebre del XX secolo, che 
l’estetica Pop stabilisce la massima criticità e allo stesso tempo la massima connivenza 
con l’immaginario dell’american dream. Nell’icona di Marylin, tale sogno si riproduce e si 
infrange, ogni volta, di nuovo, a ripetizione. Non a caso, è il lavoro su Marylin ad aprire a 
Warhol l’ampia prospettiva seriale e lucrativa che caratterizzerà la sua carriera e che 
troverà massima espressione nelle serigrafie ritoccate delle celebrità del mondo 
Occidentale. 

Ma la principale caratteristica dello sguardo americano del Novecento è stata quella di 
sapersi proiettare oltre i propri confini, facendo valere le proprie categorie e decostruendo 
i sistemi ideologici alternativi. Quando negli anni Settanta Warhol pone sul proprio tavolo 
di lavoro l’icona di Mao Tse-Tung e poco dopo il simbolo con falce e martello, si pongono 
le condizioni per una sorta di “perestrojka iconografica” ante litteram. I colori saturi del 
Pop solarizzano l’immagine auratica del primo e ne manifestano lo statuto di pura 
calcomania, mentre i marchi di fabbrica presenti sulla falce e sul martello comprati in 



ferramenta e utilizzati per realizzare la serigrafia commercializzano definitivamente il 
simbolo sovietico. Critico verso l’esterno, verso “il fuori” del sistema americano, il Pop 
warholiano non si esime tuttavia dall’esprimere un potenziale autocritico: alla serie di 
immagine di Mao si accompagna infatti quella del Presidente americano Richard Nixon. 
Alla massificazione del consenso nei regimi comunisti non si oppone un mondo di pura 
libertà e democrazia naturale: «In Russia lo fa il governo. Qui sta accadendo in maniera 
spontanea. Siamo tutti uguali e ci comportiamo allo stesso modo, e sarà così sempre di 
più», dichiarerà l’artista stesso in un’intervista con un certo compiacimento.  

Dal mondo della pubblicità ai miti di Hollywood e dello star system occidentale, dalle 
catastrofi della cronaca alle icone del potere assoluto oltre cortina, lo sguardo warholiano 
approda infine all’Italia e cerca di fare i conti con il mito considerato nella sua arcaicità, 
quasi un ritorno alla natura e alla sua forza distruttiva. Temi, questi, che si ritrovano 
nell’ampia serie dedicata al Vesuvio, realizzata due anni prima della morte dell’artista.  

Chiude il percorso un excursus nel Warhol meno conosciuto, dove la ripetizione della 
stessa immagine, tante volte sperimentata dall’artista, si trasforma in astrazione e 
sembra addirittura anticipare i risvolti dell’arte elettronica. 

Andy Warhol: una storia americana, si diceva all’inizio. Molto più di una semplice 
testimonianza storica, le icone del genio di Pittsburgh sono il “corpo del reato” dell’ascesa 
della più grande potenza economica e culturale del Novecento.  

Tornare a osservarle, in questo momento, significa tornare a riflettere su quell’ideologia 
della felicità che caratterizza l’american way of life e che tanto ha influenzato il mondo 
occidentale. Significa fare i conti con il principio di democratizzazione dell’esistenza insito 
nel sistema americano e con i suoi limiti. Significa infine riflettere e tornare a riflettere sul 
ruolo delle immagini, le belle immagini, che oggi, più che mai, definiscono l’alveo di 
senso nel quale in carne ed ossa viviamo. 
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