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Ovidio molte grazie, buonasera a tutti, molte grazie di essere qui, è per me un piacere esser 

qui con voi, è stato un piacere e un onore accettare questo gradito e simpatico invito di 
questo Circolo culturale di Migliarino che anche il mio paese, dei miei posti, Campane del mio 
villaggio. Ringrazio molto Ovidio Della Croce per questa presentazione ringrazio il presidente. 

Prima parlo un po’ in vecchianese, poi quando faccio l'elogio della letteratura parlo italiano 
vero. Volevo dire come strutturerei un momentino la serata. Io direi così, io farei questa 
chiacchierata sulla letteratura, dopo vi darei un quarto d'ora per far due chiacchiere insieme, 

proprio amichevoli se volete un colloquio, a me piace molto. Se avete cose da chiedermi è 
un'occasione, io vi rispondo molto volentieri, poi se qualcuno vuol due firme io gliele faccio 
molto volentieri e poi vado a letto, perché sono stanco morto, mi hanno massacrato oggi, 

sono andato da un dentista non è per fare il piagnisteo, invece di essere un dentista è un 
macellaio secondo me, mi s’è messo a scavare nella mascella, non so cosa ci cercava, 
sembrava un coso, ho detto ora ci trova un reperto archeologico, tira fuori un'anfora, non ci ha 

trovato nulla. Mi ha detto che è una mascella abbastanza rovinata. Ho detto: è vero, perché 
da bambino feci un tuffo un po’…, quando si è un po' scemi, a Marina di Pisa e c'era uno 
scoglio sotto e ci picchiai anche la testa, quindi mi rovinai abbastanza. Ci trovo delle fessure. 

E che ci devo fa', se non c'è riscontro. Dice, ti faccio un trapianto d'osso, insomma si è messo 
a scavare. Nonostante tutto questo e le punture che mi ha dato, comunque riesco a parlare 
credo, più o meno, ci si intende. 

Detto questo, ecco non è per una scusa a priori per divi che poi quando ho finito vado a casa, 
perché mi ha proprio un po' sgangherato quel signore. Quindi io farei volentieri con voi un 
quarto d'ora di chiacchiere se volete, due firme se qualcuno vuol farmi firmare un libro e vuole 
una dedica e poi vado a sentire le campane del mio villaggio perché don Renatino le sona 

tutte le sere. 
Ovidio diceva: scrittore internazionale, cosmopolita. Volevo dire una cosa: ormai in questi 

ultimi anni andando un po' in qua e in là, facendo un po' il vagabondo, un po' lo zingaro, 
anche perché noi possiamo, siamo cittadini europei, abbiamo un passaporto, quindi esiste 
Schengen, per fortuna, e quando arrivo alla frontiera non mi mettono in galera per ora, non mi 

rimandano indietro. Più di un giornalista, molte persone mi interpellavano, mi hanno chiesto: 
ma dice: lei di che nazionalità è, qual è la sua patria. Parlo di patria perché con gran piacere 
vedo qui la bandiera italiana. Mi fa piacere vederla anche perché quest'anno noi 

commemoriamo il 150º anniversario dell'unità d'Italia. Facciamo una cosa, io l'elogio della 
letteratura quest'anno lo dedico a questo paese che noi abbiamo che è l'Italia, e al suo 
compleanno, e poi anche a questo bel cesto qui che è in qualche modo una bandiera che 

qualche persona per bene ha fatto, forse è Bruno: c'è il rosso e verde e il bianco è questo, è il 
bianco dei fogli su cui si scrive, è la bandiera anche quella. E mi dicevano: qual è la sua 
patria? Io ci pensavo e alla fine gli ho detto: ma, guardi, la mia patria è la lingua italiana, 

perché io sto dentro la lingua italiana, ci abito proprio dentro. Lei sa una cosa? Ho un 
privilegio: io quella patria lì me la metto in tasca e me la porto dietro, come voglio. Allora, 
siccome avere una patria significa anche avere una lingua comune, in questa nostra bella 



lingua, che è la mia, la vostra e che noi amiamo io ho portato questo elogio della letteratura, 
che è una chiacchierata, una conferenza che non ho mai fatto in Italia, l'ho fatta altrove e mi 
piace farla stasera con voi, mi sono portato dietro questi appunti, ma poi semmai si fanno 

delle varianti, perché in realtà non avrei mai pensato… Uno scrive, la letteratura la fa, la vive, 
ci sta dentro, è la sua vita, la sua quotidianità, i suoi pensieri. Ma poi non è che pensa di 
tesserne l'elogio, io non ho mai pensato di tesserne l'elogio, peraltro averne prodotta una 

quantità di letteratura che mi pare addirittura eccessiva, trasforma anche il mio elogio in una 
specie di pleonasmo. Ma ci sono anche i privilegi concessi dall'età che sono i pleonasmi, 
dunque è bene approfittarne. 

Devo dire che, comunque, come sempre nella storia, mi pare che la letteratura meriti un 
elogio e anche un sostegno, perché in fondo, se ci pensate, la letteratura ha gli stessi nemici 
di sempre, gli stessi detrattori, gli stessi avversari, esterni e interni, e anche gli stessi sicari. E 

la nebulosa degli avversari della letteratura è molto vasta, c’è una trigonometria piuttosto 
complicata. Allo zenit ci stanno quelli che non si limitano a perseguitarla perché ne sono 
disturbati e preferiscono assassinare direttamente i produttori del disturbo, questo succede in 

molti paesi, anche perché evidentemente questo risolve il problema alla radice. E in questa 
pratica, per esempio, lo stalinismo fu esemplare il leader del popolo sovietico, sapete, che era 
anche autore di libri di linguistica, si era reso conto che la letteratura o una certa letteratura 

utilizzava un'altra lingua che non coincideva con la sua. Poi a un certo punto si mette a 
pensare: ma Dio buono, è russo come il mio e aveva capito che, per esempio, Pasternak non 
usava esattamente lo stesso russo che piaceva a lui. Insomma, lui aveva capito che fra lingua 

e lingua, all'interno della stessa lingua, c'è anche una certa differenza.  
Ora la pratica non è certo finita con lui. Io ve lo dico perché noi scrittori abbiamo 
un'associazione di cui io faccio parte e ho contribuito a fondare, ne abbiamo preso coscienza 

del 1990 quando a Strasburgo abbiamo costituito il Parlamento internazionale degli scrittori e 
una rete di città rifugio noi ce l'abbiamo fortunatamente anche in Toscana, la Toscana ha dato 
tre città per far rifugiare gli scrittori perseguitati. Noi ce ne rendemmo conto quando da certi 

paesi scappavano gli scrittori perché sennò gli tagliavano la gola isomma e dunque 
cercammo di costituire questa rete di città che li accogliesse. Perché, vedete, la libertà di 
parola è molto importante, ma anche le corde vocali sono importanti se prima si taglia quelle 

si elimina direttamente la libertà di parola. 
Dicevo, parlavo prima di Stalin, ma i nazisti hanno fatto la stessa cosa, i nazisti hanno 
bruciato milioni di persone, ma prima hanno cominciato col bruciare i libri, soprattutto quella 

letteratura che a loro dava fastidio. Perché? Perché era, come per Stalin, portatrice di una 
parola differente dalla loro. E io credo che la letteratura sia sostanzialmente questo ed è per 
questo che ne faccio l'elogio. È una visione del mondo differente da quella imposta dal 

pensiero dominante o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia, cioè la 
letteratura è il dubbio che il potere o l'istituzione vigente vuole che sia così, non sia 
esattamente così, c'è un altro modo. La letteratura è il dubbio rispetto alle certezze e alle 

verità imposte. La letteratura non è monoteista, è politeista e fra l'altro le conseguenze dei 
pensieri monoteisti noi le conosciamo. 
Anni fa mi capitò di avere una polemica con un collega il quale attribuiva alla letteratura o 

all'intellettuale un compito molto specifico, cioè quello di organizzatore di cultura. Diceva che, 
insomma, se a un intellettuale, a uno scrittore gli va a fuoco la casa deve comportarsi 
esattamente come un altro cittadino, cioè deve limitarsi a telefonare ai pompieri. Io risposi che 

il numero dei pompieri ce l'ho sempre accanto al telefono, come buon cittadino si mi va a 
fuoco la casa i pompieri li chiamo subito Ma il problema è che i pompieri arrivano, perché 
sono bravi i pompieri, farei anche l'elogio dei pompieri, li abbiamo visti all'opera con le torri 



gemelle, con la bomba alla stazione di Bologna, i primi che sono arrivati sono i pompieri. Solo 
che però non spetta al capitano dei pompieri stabilire quale è stata l'origine dell'incendio. E 
allora se non c'è nessuna, come dire, autorità istituzionale che si mette a indagare sull'origine 

di questo incendio, se non gli dispiace a questo signore, se io posso, lo faccio io. Perché c'è 
una differenza se l'incendio sviluppatosi alla stazione di Bologna o a casa mia è stato 
originato da un corto circuito o da una bomba molotov, c'è una bella differenza. Se a lui non 

gli dispiace, con i miei poveri mezzi, anche letterari, perché la letteratura è anche un'indagine, 
lo vorrei sapere. 
Bene, ad ogni modo io sono un soggetto ed un oggetto di letteratura, e ovviamente io ho 

insegnato per molti anni, io non ho mai fatto il critico letterario, ho cercato di spiegare agli 
altri, ai giovani che cosa sia la letteratura, che cosa sia la possibilità, la bellezza di creare un 
testo, una storia, una cosa che prima non c'era. Prima non cera, pensateci Quando voi 

leggete un libro quello è un'aggiunta alla creazione. Ma perché si chiama un creatore, se l'è 
inventato lui, prima in natura non esisteva. Non è una faccenda che prima esiste in natura. 
Dice: sai ci sono gli ulivi, gli ulivi esistono. Quella cosa lì non c'era, non esisteva, l'ha 

inventata qualcuno, è un'aggiunta al mondo, è un regalo che ci viene fatto. Ecco perché ha 
questa importanza secondo me, perché noi uomini aggiungiamo qualcosa a quello che è già 
stato creato. E lo aggiungiamo come? Con i nostri poveri mezzi. Certo noi non abbiamo mica 

il dito divino, come nella pittura di Michelangelo che sprizza la scintilla e crea un oggetto che 
non c'era, quello non possiamo farlo. Però aggiungiamo qualcosa con la nostra 
immaginazione, il nostro cervello produce qualcosa che nel mondo non c'era. E questa è la 

letteratura, questa è l'arte, questa è la musica, questa è l'architettura che poi diventa anche 
solida e la possiamo vedere. Sennò il mondo non ce l'avrebbe queste cose e noi non 
avremmo le note di Verdi, la musica di Debussy, come musica avremmo quella naturale, 

sentiremmo il vento che passa attraverso le fronde, i tuoni, i lampi il muggito degli animali, 
bellissimi, ma non le note di Verdi. Quelle note lì che noi ci sentiamo le ha aggiunte lui al 
mondo.  

Bene. A questo punto parlavo della letteratura moderna, soprattutto del romanzo moderno e 
facevo anche molti omaggi che un po' vi risparmio, li facevo ad autori che amo molto come 
Kafka. Al di là anche di ogni ideologia politica, proprio anche per il coraggio della letteratura, 

non so, pensavo a Kafka e alla capacità che ha avuto di prevedere, di capire in anticipo 
quella che poteva essere la condizione di noi uomini moderni, quando ha scritto Il castello 

dove questo viaggio di un povero cittadino praghese, anonimo che deve raggiungere una 

sorta di imperatore che non ci arriverà mai, perché deve sorpassare tutta una serie di 
stratificazioni burocratiche impossibili da sorpassare, non ci arriverà mai a dirgli: scusi sa, io 
le volevo dire che nel mio orto c'è i pidocchi. Insomma sarà impossibile, eppure ha pensato a 

un libro come Il processo dove un pover uomo si trova in balia di tutta una serie di 

procedimenti penali sconosciuti, difficilissimi da capire, con tutta una serie di leggi e di 
sottoleggi e di sotto sotto leggi eccetera che lui ormai non può più decifrare, perché gli 
sembra un linguaggio marziano. Oppure in quel racconto che si chiama La colonia penale ha 

immaginato una macchina diabolica che tortura in una maniera scientifica. Pensate, eravamo 
negli anni Trenta, intanto doveva arrivare tutto il peggio, e lui le ha pensate tutte. Ha avuto 

questa intuizione straordinaria, questa comprensione anticipata, che possiede solo la 
letteratura se ci pensate. Penso a un altro grande scrittore nostro che ha avuto questa 
capacità della comprensione anticipata: Pasolini. Pasolini, negli anni Settanta, ha capito che 
cosa sarebbe successo. Noi leggiamo oggi le Lettere luterane o Le belle bandiere e ci 

sembrano di un'attualità sconvolgente, ma ragazzi, è stato scritto negli anni Settanta o anche 
un po' prima, cioè in quel momento lì l'Italia è ubriaca del boom economico Addirittura le 



istituzioni si sono inventate una parola che ha una sua forza fonetica, boom, scoppia come 

una bomba di cui diciamo così l'Italia si ubriaca, che è il progresso economico, che è vero, c'è 
stato in quel momento. In quel momento l'Italia è passata da una situazione di paese agricolo 

sostanzialmente a un paese industrializzato, cosa che aveva cominciato Mussolini a fare, ma 
che poi non gli era riuscito sostanzialmente, poi c'è stata la guerra. Ma solo a fine degli anni 
Cinquanta l'Italia, con molto ritardo rispetto agli altri paesi e alle altre potenze europee, 

diventa un paese industriale. D'accordo? E i media, le istituzioni, l'opinione corrente si 
impossessa, diventa ubriaca di questo boom che stiamo vivendo, che l'Italia sta vivendo, di 
questo cosiddetto progresso, dei soldi che arrivano, dei benefici economici, indubbi, che 

l'Italia ha, perché l'Italia da questo punto di vista va avanti. Ma c'è un'altra faccia della 
medaglia, di tutto c'è un'altra faccia della medaglia, che però, attenzione, molte volte le 
istituzioni non la vogliono vedere, ti fanno vedere solo quella migliore. Ma c'è un'altra faccia 

della medaglia. In tutto c'è una faccia della medaglia, la modernità, il progresso è sempre a 
doppia faccia, è per questo che va preso con molta attenzione. Perché, vedete, la scissione 
dell'atomo è una grandissima invenzione, una scoperta che ha cambiato il mondo, quindi le 

capacità delle forze deiettive possono essere utilizzate sia da Madame Curie per curare il  
cancro sia per buttare una bomba su Hiroshima. Cioè bisogna vedere l'impiego che se ne fa. 
Dunque, c'è sempre una faccia oscura del nostro progresso umano, c'è sempre stata. E 

Pasolini guarda proprio dove non guarda nessuno. Guardano tutti la faccia luminosa, è più 
facile. E lui guarda nel buio. E si rende conto di quello che questa modernità sta anche 
portando, perché porta con sé anche dei guasti: porta l'abbandono delle campagne, un sud 
che diventa deserto con tutti con la valigia di cartone tipo Rocco e i suoi fratelli che vanno a 

lavorare nelle fabbriche del Nord, delle cinture urbane mostruose intorno alle grandi città 
come Roma e altre città anche del Nord. E lui lì ci si tuffa dentro e ci mette le mani insomma 

in certe cose e le capisce. Ecco, questa grande capacità che ha la letteratura di intuire.  
L'intuizione. Diceva una grande filosofa, era un'allieva di Ortega y Gasset. Ortega y Gasset è 
un filosofo controverso, spagnolo, ha scritto La rebelión de las masas, è considerato un 

filosofo "di destra", secondo le opinioni correnti, però dal punto di vista culturale poi voi vi 
rendete conto che chi è intelligente è intelligente, e Ortega aveva capito un sacco di cose e lui 
stesso capisce molto sulla possibilità, diciamo così, sulla possibilità di prevedere, la 

previsione. Vedete La previsione è un fatto che molte volte nessuno prende in 
considerazione, anche da un punto di vista sociale, vedete. Noi ci rendiamo conto molte volte 
dalle scelte che vengono fatte anche dalle nostre grandi amministrazioni, grandi o piccole 

eccetera, che quelli puntano sul momento, ma poi non è che stiano a pensare e dice: sì, ma 
fra dieci anni come sarà? Ecco. E magari fra dieci anni è un disastro. Ma quello non 
interessa. Interessa, dice: guarda è il momento per far questo perché funziona. Ecco, chi è 

che prevede? Forse è la letteratura. L'arte prevede, capisce, intuisce. 
Diceva Maria Zambrano, che è stata una grande allieva di Ortega y Gasset, che la previsione 
o l'intuizione è una forma di conoscenza che, diciamo così, la percezione, la fenomenologia, 

la percezione di ciò che è il mondo senza l'intuizione non sarebbe possibile. Lei ha 
perfettamente ragione e gli scienziati lo sanno. Sono andato all'Istituto di Scienze del 
Massachusetts, che è il più grande istituto di ricerche scientifiche che c'è, e ho visto una cosa 

straordinaria: c'è un piano terra dove ci sono dei ragazzetti, potrebbe essere il mio figliolo, no 
neanche, nipoti, avranno vent'anni, venticinque anni, sono fisici, matematici, astrofisici, 
stanno lì, li chiamano i creativi. Mmh! Qual è il compito di questi ragazzi? Loro stanno lì e 

immaginano teorie scientifiche, intendiamoci, e buttano giù delle ipotesi perché sono creativi, 
però non hanno ancora una cultura strutturata in maniera tale da poter trasformare quello che 
loro stanno immaginando in formule matematiche scientificamente accettabili e credibili. 



Allora, le loro elucubrazioni le passano al piano superiore dove ci sono quelli vecchi come 
me, i quali hanno una cultura scientifica, matematica, astrofisica, eccetera talmente 
strutturata da poter riuscire a trasformare un'ipotesi in una formula vera e scientificamente 

accettabile. Però il loro cervello ormai è talmente pietrificato, diciamo così, che non sarebbero 
capaci di immaginare come i ragazzi che stanno al piano di sotto. Quelli sono gli intuitivi. È il 
primo passo della conoscenza. E Maria Zambrano dice: la letteratura è una forma di 

intuizione e l'intuizione è indispensabile alla conoscenza. 
Ma la letteratura è una cosa curiosa. Vi ho parlato di Pasolini vi ho parlato di Kafka, che 
hanno capito prima. Però c'è anche una letteratura che produce delle cose straordinarie 

anche perché capisce dopo o in ritardo. Vi faccio degli esempi di grandi libri fatti da chi ha 
capito in ritardo. Allora, noi abbiamo lo scrittore che ha intuito prima, che ha prodotto delle 
cose, dici: accidenti, ma che ci aveva la palla di cristallo? Ma come ha fatto quello a capire 

prima? Ma abbiamo anche delle opere straordinarie di scrittori che hanno avuto una 
conoscenza tardiva, se posso dire così. Sciascia parla di questo a proposito di Maiorana. Se 
poi andate a vedere Majorana, lui era un genio, aveva capito come si scindeva l'atomo a 

quindici anni e poi ha capito soltanto più tardi forse che cosa produceva. Ma, a parte questo. 
Stavo pensando per esempio a Gadda. Gadda è uno scrittore sublime, per me il più grande 
scrittore italiano del Novecento, insieme a Svevo, ma forse Gadda lo è di più, perché proprio 

quel corpaccione che aveva gli vibra in una maniera straordinaria, con delle emozioni che 
forse il compassato Svevo non aveva. Lui è proprio un uomo sofferente, ha sofferto molto 
tutto quanto lo circondava e soprattutto il nostro paese, ha sofferto molto l'Italia Gadda. 

L'Italia se l'è messa un po' sulle spalle, perché un uomo come lui, di una famiglia molto 
tradizionale, alta borghesia milanese, via Manzoni, reazionario sostanzialmente, perché 
Gadda è un uomo, lo potremmo definire così, bonariamente, conservatore, ma chiamiamolo 

pure reazionario, Gadda è un reazionario nel senso positivo, nel senso buono, nel senso che 
lui crede in certi valori acquisiti, che poi sono quelli: patria, famiglia, educazione, onore, 
onestà, cioè questi valori qui molto belli. Poi arriva la prima guerra mondiale, il macello. I l 

giovane Gadda, il giovane ingegnere inviato sul fronte come giovane ufficiale, e lì l'Italia che 
lui immaginava, che lui pensava, cioè un'Italia per bene, un'Italia da via Manzoni, si rende 
conto poi che lui deve comandare l'assalto a dei poveri sardi, che non sanno neanche perché 

sono lì, analfabeti, non riescono a parlare l'italiano. È carne da macello, lui si trova di fronte 
alla carne da macello. E si trova anche accanto a ufficiali di grado superiore al suo che 
ubbidiscono tutto sommato a una casa regnante nella quale lui pure aveva creduto e che 

invece quattro o cinque anni prima era alleata con l'Austria, ma poi aveva fatto voltafaccia e 
aveva detto: beh, insomma, siccome l'Inghilterra e la Francia vanno contro l'Austria ci si 
mettiamo anche noi. E si era anche reso conto che questa famiglia regnante, che gli aveva 

dato pure l'unità d'Italia e nella quale lui credeva molto, erano persone che poi tutto sommato 
non sapevano bene se la forchetta si tiene a destra o a sinistra, magari mangiavano con le 
mani e avevano un'educazione molto approssimativa, cioè rimane veramente scioccato e il 
suo libro, il Giornale di guerra e di prigionia, bellissimo, io lo trovo straordinario, lo trovo 

sublime, questo libro in cui lui racconta la rotta di Caporetto, perché ci si trova dentro e viene 
fatto prigioniero, lì è veramente lo choc. Ma come? Sembra quasi che l'affronto gli austriaci 

non l'abbiano fatto all'Italia, l'abbiano fatto Gadda. Dice: ma come osate voi austriaci ad 
avermi fatto questa roba. Cioè è quasi un affronto personale. Questo è Gadda come 
personaggio. 

Intanto dopo il '18 arrivano, giustamente, in un'Italia sgangherata come era quella, con gente 
che soffriva, con gente che aveva la spagnola, con gente che prendeva il Sirio e andava in 
America e magari naufragava, che scappava dal paese della fame, ecco, cominciano 



sommosse popolari, tentativi di rivolta, una situazione molto instabile socialmente, nella quale 
è gioco facile il fascismo di Mussolini. E Gadda, da buon conservatore come era lui, vede nel 
fascismo di Mussolini una sorta di garanzia, di ritorno all'ordine, di qualcosa che lo rassicura, 

ecco, una governante, lui aveva bisogno di una governante pover'uomo poi insomma 
neanche mai sposato, era uno zittellone, le donne gli facevano paura. Arriva la governante e 
lui si tranquillizza. Lui lo capisce quello che succede in Italia soltanto quando Mussolini si 

allea con Hitler e scoppia la guerra, quando scoppia la seconda guerra mondiale, quando si 
trova di fronte al disastro allora lui capisce che non aveva capito. E quello è il momento in cui 
lui scappa Firenze, si trova con Montale, è il momento delle Giubbe Rosse, lì scrive La 

cognizione del dolore e comincia a scrivere anche questo strano libro che si chiama Eros e 
Priapo, in cui in Priapo vede Mussolini diciamo così, capendo perfettamente l'etimologia 

priapea, perché vuol dire denaro in greco. Priapo non è soltanto il fatto dell'organo maschile 

sempre eretto, ma è il fatto del potere del denaro. E lui si mette a scrivere queste pagine di 
questo libro che poi riesce a pubblicare soltanto negli anni Cinquanta, che è un'invettiva 
incredibile, straordinaria, dove fra l'altro, nella capacità linguistica che ha Gadda, lui mescola 

l'antico toscano del Cinquecento, perché le lingue le sapeva tutte, era un uomo incredibile, 
aveva una capacità mimetica linguisticamente parlando straordinaria, l'invettiva di Jacopone 
da Todi attraverso magari il linguaggio basso e plebeo, fa proprio una mescolanza linguistica 

pazzesca, e lancia questa invettiva contro chi, io me lo sono chiesto, contro nessuno, ormai 
siamo negli anni Cinquanta e l'Italia è un'Italia democratica col Parlamento, c'è la Democrazia 
cristiana, il Partito comunista, il Partito socialista. A chi la lancia questa invettiva? A me è 

sembrato di vedere un oratore in una piazza deserta di De Chirico col sole a picco e non c'è 
nessuno e lui è lì col megafono che urla come un pazzo. Ma cosa è successo? È che lui ha 
capito in ritardo. E la comprensione tardiva scatena tutta una serie di sentimenti incredibili 

che letterariamente producono un testo bellissimo, perché l'aver capito in ritardo scatena 
anche non solo un'amarezza, ma anche una specie di odio verso noi stessi. Perché uno dice: 
Dio buono, ma come è possibile, mi passava sotto gli occhi e io non l'ho capito, ecco così 

questa specie di vescica piena di bile, velenosa che scoppia, ma non scoppia soltanto verso 
un potere politico che ormai non c'è più, scoppia soprattutto anche verso se stesso, perché 
dice: io c'ero e dormivo, non me n'ero accorto. 

Poi, se ci pensate, è un po' lo stesso procedimento che succede a Cervantes quando scrive il 
Don Chisciotte. Per capire che cos'è il potere, lui ci ha navigato per tutta la vita, è sempre 

stato al servizio di Filippo II, ha fatto di tutto per Filippo II, di tutto, è stato fatto prigioniero 

perfino dai turchi, è stato portato ad Algeri, ha perso un braccio, il braccio sinistro, non era il 
destro per fortuna, nella battaglia di Lepanto. Poi ritorna in Spagna, sposato,  hanno scoperto 
l’America, vorrebbe andare nelle Americhe. Filippo II gli dice: no no, te resti qui al mio 

servizio. Lo manda a fare quello che ritira le imposte per conto della casa reale. Il povero 
Cervantes viene inviato in Andalusia a ritirare le tasse. Oltretutto già all'epoca c'era il sistema 
degli appalti, perché non è che il re mandasse direttamente, no, appaltava a delle società 

private le tasse da ritirare. E lui poverino va da una sorta di banchiere andaluso a ritirare le 
tasse in Andalusia. Questo banchiere fallisce e lui ci va di mezzo, ma poverino non c'entrava 
proprio niente. Lo prendono e lo sbattono in galera. E lui lì, in galera, forse capisce a 
posteriori, comprensione tardiva, e si mette a scrivere il Don Chisciotte. 

Insomma ecco, la curiosa capacità e privilegio della letteratura di fare grandi opere letterarie 
capendo prima e farle anche capendo dopo. Mi ero un po' perso… scusate, ma va bene, 

tanto si fa per chiacchierare, vediamo se ritorno al mio elogio della letteratura. Ah ecco, 
volevo dire. Avevo rammentato Maria Zambrano e la conoscenza prelogica senza la quale 
tuttavia la conoscenza logica non potrebbe darsi, perché, come insegna l'epistemologia, la 



logica, la pura logica non è sufficiente alla conoscenza, neppure a quella scientifica. La 
letteratura, dunque, come la scienza, è ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa 
che prima non c'era, vale a dire che essa inventa, ma non si limita a questo, che è già 

straordinario, come la scienza scopre anche, nel senso che la letteratura molte volte rivela 
qualcosa che esisteva già, ma che noi non conoscevamo, c'era, ma non ce n'eravamo 
accorti, non lo sapevamo, la scopre. Faccio un esempio per la scienza, prendo Newton. 

Newton non ha inventato la legge di gravità, l'ha scoperta e l'ha trasformata in conoscenza 
logica con una formula matematica. La famosa storiella della mela che gli cade sulla testa è 
la metafora dell'intuizione, cioè della conoscenza prelogica. È evidente che la mela sarebbe 

continuata a cadere all'infinito sulle teste di tutti noi se qualcuno non avesse detto: perché 
casca la mela? Lui ha avuto l'intuizione di dire: ah, casca la mela? Vediamo se la faccio 
diventare una formula, ve la dico banalmente.  

Ma per esempio, a proposito di scoperte della letteratura, me ne viene in mente una, quella di 
Flaubert. Flaubert inventa Madame Bovary, personaggio assolutamente straordinario. 
Perché? Madame Bovary che poi ovviamente non poteva fare nient'altro, si avvelena, finisce 

suicida. Madame Bovary è l'innamorata persa dei suoi vari amanti, ne trova tanti facendo le 

corna al suo povero marito che era un bravo dottore di campagna. Ma di chi si innamora 
Madame Bovary? Non si innamora mica degli uomini, dei suoi amanti, è innamorata 

dell'amore, dell'idea dell'amore, non è innamorata di una persona. Lei è innamorata dell'idea 
dell'amore. Ora questo innamorarsi di un qualcosa che non esiste, e cioè di un'idea astratta e 
platonica c'è sempre stata nel mondo, ma Flaubert l'ha presa, è diventata il bovarismo. Cioè 

uno che non ama l'amore ma l'idea dell'amore, non amerà mai una persona. È come dire: sa, 
io sono un buongustaio. Sì, cosa le piace? Dice: mi piace l'Artusi. Guardi, l'Artusi non è un 
piatto, è un'idea del piatto. Non le piace la zuppa, le tagliatelle. No, mi piace la ricetta. La 

ricetta non riempie, ragazzi. Questa idea qui, che c'è sempre stata, quando voi la leggete nel 
romanzo di Flaubert è straordinaria. Questa idea è sempre esistita nell'umanità, solo che lui, 
tac, facendo un romanzo la scopre. 

Allora, ora finisco. Nella lezione inaugurale al Collège de France del 7 gennaio 1987 Roland 
Barthes ha detto questo, siccome si parlava di letteratura e di scienza, dice: 
"La letteratura lavora negli interstizi della scienza, è sempre in ritardo o in anticipo su di essa, 

simile alla Pietra di Bologna, come anticamente chiamavano il bario, che irradia durante la 
notte ciò che ha immagazzinato durante il giorno e grazie a questa luce indiretta illumina il 
giorno a venire. La scienza è rozza, la vita è sottile e è per correggere questa distanza che la 

letteratura ci interessa". 
Tante grazie. 
 
Applausi 

 
Antonio Tabucchi 
Facciamo du’ chiacchiere. Ci vuole uno che rompa il ghiaccio. 

 
Prima domanda dal pubblico 
Lei ha mostrato la faccia luminosa della medaglia della letteratura, ma c’è anche un’altra 
faccia… 

 

Antonio Tabucchi 
Io alla letteratura voglio bene, è la mia vita, eh! La letteratura ha anche facce oscure, 
l’importante è saperla guardare negli occhi, credo. Io ho parlato di due autori sostanzialmente 



che hanno saputo accendere la luce nella faccia buia della letteratura o della vita, perché la 
letteratura accende delle lampade anche nel buio se noi ci stiamo attenti e ci guardiamo. È 
proprio questo il bello della letteratura, perché la letteratura è un po’ la nos tra storia, cioè noi 

esistiamo come cultura perché da tempo immemorabile parliamo e noi ci raccontiamo gli uni 
agli altri. se non ci fossimo mai raccontati, oralmente e per scritto, perché poi esiste anche la 
letteratura orale, è lo stesso, a volte è scritta,  a volte è orale, poi arriva un aedo come 

Omero che fissa, prende quello che c’è nell’aria che era orale e lui lo scrive e allora quella è 
la storia. Clio come musa della storia e però anche della memoria, i greci la fanno doppia, 
non pensiamo che è la musa della storia ma anche della memoria e la memoria è quello che 

a noi ci viene raccontato e ci raccontiamo tutti i giorni e che ci raccontiamo sempre, cioè il 
fatto che noi stasera siamo qui e ci parliamo costituisce già di per sé un’aggiunta a quello che 
prima non c’era, non è che sia letteratura alta, bassa, ma è il parlare, è il raccontare, è il 
comunicare, è il dire guarda questo eee era così e è la storia, il dirci le cose. La letteratura in 

fondo è questo, perché è un po’ la storia della cicala e della formica. La nostra civiltà 
comincia con la voce, la civiltà occidentale comincia con la voce, il mito più antico della civiltà 

occidentale è il mito orfico, il mito orfico è antichissimo, è uno dei miti più antichi della nostra 
memoria culturale. Orfeo era un aedo, suonava la cetra ma cantava, cioè faceva funzionare 
quella che si chiama la viva voce e cioè le corde vocali. Orfeo canta e, cantando, quando 

canta, dice il mito più antico, gli alberi si inchinano al suo passaggio e le belve le bestie feroci 
si ammansiscono. Dunque, questo è già il potere, già lì si capisce qual è il potere della voce e 
perchéé noi abbiamo fatto la cultura, perché abbiamo la voce. Del resto l’incipit del vangelo 

giovanneo è molto esplicito: “In principio era il verbo”. E in questo verbo è proprio contenuto il 
senso del suono vocale. Allora noi nasciamo come cultura in maniera orale. Orfeo dunque ha 
una capacità straordinaria rispetto a coloro che scrivono, perché la scrittura esiste già, ma già 

la nostra cultura occidentale le attribuisce una valenza, una capacità e una superiorità 
indiscussa. È più forte il potere della voce del potere della scrittura. Perché perché a Orfeo è 
concesso di entrare negli inferi. Nell’inferno non c’è mai entrata nessuna persona viva, ma lui 

con la sua voce riesce a incantare gli dei dell’Ade, che lo fanno entrare per recuperare 
Euridice, solo perché parla, quella che si chiama la viva voce. Dopodiché sul mito orfico, che 
appunto è il più antico, nascono tutta una serie di quasi religioni nel mondo antico e anche di 

scuole segrete, clandestine che adorano, diciamo così, la voce, la viva voce. Ma la viva voce 
che cos’è? La viva voce è un organismo biologico. Il fatto che noi parliamo, che io adesso 
parli ha un privilegio, una capacità che la parola scritta non ha, perché quello che io dico 

adesso e delle vibrazioni, parte voi lo sentite e quando smettete di sentirlo non c’è più. Vado 
avanti, troppo lungo rompo le… o no, finiamo il discorso che mi ha fatto venì’ in mente una 

cosa che mi piace dire. Dunque, un linguista della scuola di Praga che si chiamava karceski 

negli anni Trenta aveva una teoria bellissima che poi è stata confermata, che la viva voce è 
come un organismo biologico e come un organismo biologico ha tutta una serie di fasi: nasce, 
cresce, si stabilizza, decresce e muore. Punto, finito di parlare, la frase è morta. E lui dice: noi 

uomini, parlando, nasciamo, muoriamo e rinasciamo milioni di volte. Lo scriba, colui che si 
incarica di rendere minerale la voce è, nella cultura molto arcaica, a un livello più basso, 
perché raccoglie, si limita a scrivere con dei simboli che sono minerali, cioè la scrittura 

qualcosa che invece è quasi divino che è questa possibilità che noi abbiamo di parlare e che 
gli animali non hanno. Infatti, se voi ci pensate, i grandi fondatori di religioni o comunque, 
come dire, i rivoluzionari della nostra cultura, della nostra società non scrivono, ma parlano. 

Cristo non scriveva, Cristo parlava, per scrivere bastavano gli evangelisti. Buddha non ha mai 
scritto, ha sempre parlato. Socrate non scrive. Milarepa non scrive. Parlano. Del resto, se ci 
pensate, voglio dire, in una serie di gerarchie di poteri, se un capo di stato deve dichiarare 



guerra a un altro stato non è che gli manda una email o un telegramma, lo dice, prende il 
microfono e parla. Il papa, se deve fare il messaggio urbi et orbi, non lo manda mica per 
scritto, lo dice. La voce ha ancora, presso tutto il mondo civile, uno statuto superiore a quello 

della scrittura. Dunque la nostra civiltà è fatta proprio di questo, di poterci parlare, di poterci 
raccontare, di potere dire ciò che siamo e ciò che siamo stati. Il silenzio è la morte. Il silenzio 
è la morte, è come se fosse appunto la tenebra. 

 
Seconda domanda dal pubblico  
Professore o maestro, grazie per la bellissima lezione tra virgolette. Io volevo chiederle, non 

so se interpreto bene l’ultimo discorso, le ultime parole che diceva. e se ho capito bene, mi 
par di capire che nel concetto di letteratura, forse il desiderio maggiore che può esserci a 
questo punto potrebbe essere quello di trasmettere al lettore, sotto forma scritta, quel piacere 

della voce, del piacere dell’ascoltare e non vedere semplicemente una cosa scritta. È un po’ 
così o ho interpretato male? 

 

Antonio Tabucchi 
Credo di sì. Io sono uno di quegli scrittori che appartiene… intanto ho sempre amato la 
cultura orale, penso che se dimentichiamo quella ci scordiamo le nostre origini. Poi ho anche, 

come dire, approfondito la questione e forse alcuni scrittori non ci pensano. Ma vede, la 
favola di La Fontaine sulla cicala e la formica non è un’invenzione di La Fontaine, è una delle 
più antiche poesie greche che noi abbiamo, è di Archiloco. Nel momento in cui, diciamo così, 

nasce il confronto fra la potenza delle corde vocali e la magia della voce e l ’irripetibilità della 
voce, che voi potete dire adesso: ah ma tanto adesso la stiamo registrando! ma quel nastro lì 
che viene registrato è una copia, non è la mia viva voce, è una voce morta, è appiccicata a 

una pellicola. Quindi questo evento unico e irripetibile della voce i greci antichi ci pensano su 
e Archiloco scrive una poesia, che poi i filologi più attenti e gli antropologi classici hanno 
studiato come la tomba della cicala, si chiama il discorso, il discorso la tomba della cicala, e 

qui però si fa all’inverso, si butta all’aria La Fontaine, la voce è la cicala e è lei la meraviglia 
del creato, però la voce della cicala di per sé svanisce, ci vuole un supporto, va fissata, 
perché se non c’è nessuno che la fissa e che la supporta, questa voce è come se non ci 

fosse mai stata. E allora la cicala deve essere divorata dalla formica. La formica diventa colei 
che si impegna a trasmettere al futuro quella che era la voce della cicala. Peraltro, se ci 
pensate, le formiche simbolicamente sono anche molto vicine all’idea della calligrafia. Noi 

scrittori siamo formiche, però sentiamo le voci, le voci le sentiamo, sentiamo quelle degli altri, 
le vostre quelle delle persone, questo deve essere uno scrittore, perché uno scrittore non è 
soltanto un’antenna emittente deve essere prima di tutto un’antenna ricevente, bisogna stare 

con gli orecchi aperti per essere scrittori, bisogna interessarsi agli altri e alle storie altrui e alle 
voci altrui e allora sei scrittore se sei qui e se ti piace sapere quella che è la vita di un altro e 
se quello magari te la racconta e se non te la racconta la rubi, se puoi, orecchiando, sentendo 

parlare a un caffè e se no, se qualcuno te la racconta, ancora meglio, perché poi fra l’altro 
alla gente piace raccontare io credo che se uno è disposto a sentire alle persone piace 
raccontare. Allora che cos’è in fondo anche uno scrittore? Uno scrittore prima di essere 

un’antenna emittente deve essere un’antenna ricevente, deve sapere accogliere le voci 
esterne, ma anche interne, perché si sentono anche le voci interne, tutti le sentiamo. Chi è 
che non sente le voci interne? Chi è che, se chiude gli occhi… alla mia età mi succede, ma mi 

è successo anche prima, vi succede anche a voi, una persona che non c’è più, a volte è più 
difficile come dire evocare l’immagine di quel volto piuttosto che chiudere gli occhi e: la 
sentite la voce, no? ah quel giorno lì mi diceva… e la sentite risuonare, al sentite solo voi. 



Quella voce lì non vien da fuori vien da dentro. I padri della Chiesa quelle voci lì, le voci 
interne le chiamavano le akousmata, un akousmaton era uno che sentiva le voci che venivan 
da dentro, non venivano dal padiglione auricolare, ma venivan dal cervello, tanto che appunto 

santa cecilia è diventata la patrona della musica perché quando subì il martirio sentì che gli 
angeli le parlavano. Ma gli angeli non erano fuori erano dentro di lei, sentì le voci interne. 
Dunque uno scrittore le voci un po’ le sente fuori e un po’ le sente anche dentro, sente molte 

voci di persone che ha conosciuto, di storie che ha vissuto, di gente che non c’è più, di 
persone che ha amato. E quelle voci lì a volte ha voglia di riportarle, come una formicuzza, 
sulla sua pagina. 

 
Massimo Marianetti, terza domanda dal pubblico 
Caro Antonio, io vorrei in questo elogio della letteratura tornare a un elogio di un tuo 

personaggio, al Pererira. Pererira che si rende conto, facendo il mestiere umile della 
letteratura, della brutalità di un regime che c’era e ha la forza di scrivere e di denunciare, dalle 
pagine del Lisboa. Un giornalista, la letteratura che diventa giornalismo vero, quello che 

resiste alla manipolazione, all’uso meschino delle parole. Grazie per averci aiutato a 
resistere. 

 

AntonioTabucchi 
Grazie Massimo del tuo intervento. Mi da l’occasione proprio per specificare questo, perché in 
realtà è sempre stato detto che Pereira è così è un uomo impegnato eccetera. Pereira è un 

uomo addirittura pauroso, io ci pensavo a lui, timido, pieno di problemi. In realtà Pereira fa 
una cosa molto semplice: fa il suo dovere, insomma ecco. Pererira non fa nessun gesto 
eroico, in fondo. Noi siamo abituati a pensare che, per fare una cosa grande, dobbiamo fare 

dei gesti eroici. Io credo che l’eroismo è proprio fatto del fatto che dobbiamo aff rontare la vita 
tutti i giorni, credo che sia l’eroismo più difficile. E Pereira, in realtà, è un uomo di un’estrema 
banalità, è comune, cioè lui fa una cosa: questo è il mio dovere, faccio questo, ci ho da dare 

una notizia, bisogna che la dia, non è che scrive un pamphlet antisalazarista, si limita 
semplicemente a dire: in casa mia hanno ammazzato una persona. Io credo che il maggior 
impegno, in questo caso, consiste nel fare il proprio dovere, piccolo o grande che sia. Se uno 

insomma sporca per terra e poi ci spazza, secondo me è importante. E, per quanto riguarda 
la letteratura, un altro elogio che le posso fare e che le debbo fare, è questo essere un 
grande ventre dove stiamo tutti noi, anche questo è molto bello, perché la letteratura non ha 

carte di credito. Nella letteratura voi ci potete trovare un signore chiamato Pereira, grasso, 
cardiopatico, infelice, cattolico, vedovo e obeso che un giorno scrive un articolo perché 
doveva farlo, ci potete trovare un eroico ragazzino come Gavroche nei Miserabili di Hugo, ci 

potete trovare però anche il passerotto di Catullo, perché alla sua fidanzata è morto il 
passerotto e piange e in fondo di commuove anche lui perché anche i passerotti esistono e a 
volte fanno piangere. E se ci pensate ci sta molto bene anche la carota di Neruda. Neruda, 

che è un poeta socialmente e politicamente molto impegnato, ha scritto una poesia 
bellissima, che io trovo molto bella, che si chiama Ode alla carota. E lui dice: la carota, quale 
ortaggio così bello da celebrare come la carota, poverina, cresce a testa in giù verso il centro 

della terra, non la vede nessuno, lascia fuori un ciuffetto di peli verdi di cui quasi non te ne 
accorgi; un giorno arrivi lì, la tiri fuori, dici: ma che bella carota, ora me la cuocio e me la 
mangio. Evviva la carota! 

 
Applausi 

 


