ANTONIO TABUCCHI

Elogio della letteratura
Una chiacchierata, una conferenza

Discorso tenuto a Migliarino Pisano il 17 maggio 2011 su invito del’Associazione culturale La
Voce del Serchio (Trascrizione di Ovidio Della Croce)

Ovidio molte grazie, buonasera a tutti, molte grazie di essere qui, € per me un piacere esser
qui con voi, & stato un piacere e un onore accettare questo gradito e simpatico invito di
questo Circolo culturale di Migliarino che anche il mio paese, dei miei posti, Campane del mio
villaggio. Ringrazio molto Ovidio Della Croce per questa presentazione ringrazio il presidente.
Prima parlo un po’ in vecchianese, poi quando faccio I'elogio della letteratura parlo italiano
vero. Volevo dire come strutturerei un momentino la serata. lo direi cosi, io farei questa
chiacchierata sulla letteratura, dopo vi darei un quarto d'ora per far due chiacchiere insieme,
proprio amichevoli se volete un colloquio, a me piace molto. Se avete cose da chiedermi e
un'occasione, io vi rispondo molto volentieri, poi se qualcuno vuol due firme io gliele faccio
molto volentieri e poi vado a letto, perché sono stanco morto, mi hanno massacrato oggi,
sono andato da un dentista non € per fare il piagnisteo, invece di essere un dentista € un
macellaio secondo me, mi s’@¢ messo a scavare nella mascella, non so cosa ci cercava,
sembrava un coso, ho detto ora ci trova un reperto archeologico, tira fuori un‘anfora, non ci ha
trovato nulla. Mi ha detto che &€ una mascella abbastanza rovinata. Ho detto: é vero, perché
da bambino feci un tuffo un po’..., quando si € un po' scemi, a Marina di Pisa e c'era uno
scoglio sotto e ci picchiai anche la testa, quindi mi rovinai abbastanza. Ci trovo delle fessure.
E che ci devo fa', se non c'é riscontro. Dice, ti faccio un trapianto d'osso, insomma si € messo
a scavare. Nonostante tutto questo e le punture che mi ha dato, comunque riesco a parlare
credo, piu 0 meno, ci si intende.

Detto questo, ecco non €& per una scusa a priori per divi che poi quando ho finito vado a casa,
perché mi ha proprio un po' sgangherato quel signore. Quindi io farei volentieri con voi un
quarto d'ora di chiacchiere se volete, due firme se qualcuno vuol farmi firmare un libro e vuole
una dedica e poi vado a sentire le campane del mio villaggio perché don Renatino le sona
tutte le sere.

Ovidio diceva: scrittore internazionale, cosmopolita. Volevo dire una cosa: ormai in questi
ultimi anni andando un po' in qua e in la, facendo un po' il vagabondo, un po' lo zingaro,
anche perché noi possiamo, siamo cittadini europei, abbiamo un passaporto, quindi esiste
Schengen, per fortuna, e quando arrivo alla frontiera non mi mettono in galera per ora, non mi
rimandano indietro. Piu di un giornalista, molte persone mi interpellavano, mi hanno chiesto:
ma dice: lei di che nazionalita e, qual € la sua patria. Parlo di patria perché con gran piacere
vedo qui la bandiera italiana. Mi fa piacere vederla anche perché quest'anno noi
commemoriamo il 150° anniversario dell'unita d'ltalia. Facciamo una cosa, io I'elogio della
letteratura quest'anno lo dedico a questo paese che noi abbiamo che ¢ [ltalia, e al suo
compleanno, e poi anche a questo bel cesto qui che & in qualche modo una bandiera che
qualche persona per bene ha fatto, forse e Bruno: c'e il rosso e verde e il bianco e questo, € il
bianco dei fogli su cui si scrive, € la bandiera anche quella. E mi dicevano: qual e la sua
patria? lo ci pensavo e alla fine gli ho detto: ma, guardi, la mia patria e la lingua italiana,
perché io sto dentro la lingua italiana, ci abito proprio dentro. Lei sa una cosa? Ho un
privilegio: io quella patria li me la metto in tasca e me la porto dietro, come voglio. Allora,
siccome avere una patria significa anche avere una lingua comune, in questa nostra bella



lingua, che € la mia, la vostra e che noi amiamo io ho portato questo elogio della letteratura,
che e una chiacchierata, una conferenza che non ho mai fatto in Italia, I'ho fatta altrove e mi
piace farla stasera con voi, mi sono portato dietro questi appunti, ma poi semmai si fanno
delle varianti, perché in realta non avrei mai pensato... Uno scrive, la letteratura la fa, la vive,
ci sta dentro, € la sua vita, la sua quotidianita, i suoi pensieri. Ma poi non & che pensa di
tesserne l'elogio, io non ho mai pensato di tesserne l'elogio, peraltro averne prodotta una
quantita di letteratura che mi pare addirittura eccessiva, trasforma anche il mio elogio in una
specie di pleonasmo. Ma ci sono anche i privilegi concessi dall'eta che sono i pleonasmi,
dunque e bene approfittarne.

Devo dire che, comunque, come sempre nella storia, mi pare che la letteratura meriti un
elogio e anche un sostegno, perché in fondo, se ci pensate, la letteratura ha gli stessi nemici
di sempre, gli stessi detrattori, gli stessi avversari, esterni e interni, e anche gli stessi sicari. E
la nebulosa degli avversari della letteratura € molto vasta, c’€ una trigonometria piuttosto
complicata. Allo zenit ci stanno quelli che non si limitano a perseguitarla perché ne sono
disturbati e preferiscono assassinare direttamente i produttori del disturbo, questo succede in
molti paesi, anche perché evidentemente questo risolve il problema alla radice. E in questa
pratica, per esempio, lo stalinismo fu esemplare il leader del popolo sovietico, sapete, che era
anche autore di libri di linguistica, si era reso conto che la letteratura o una certa letteratura
utilizzava un'altra lingua che non coincideva con la sua. Poi a un certo punto si mette a
pensare: ma Dio buono, e russo come il mio e aveva capito che, per esempio, Pasternak non
usava esattamente lo stesso russo che piaceva a lui. Insomma, lui aveva capito che fra lingua
e lingua, all'interno della stessa lingua, c'e anche una certa differenza.

Ora la pratica non é certo finita con lui. lo ve lo dico perché noi scrittori abbiamo
un'associazione di cui io faccio parte e ho contribuito a fondare, ne abbiamo preso coscienza
del 1990 quando a Strasburgo abbiamo costituito il Parlamento internazionale degli scrittori e
una rete di citta rifugio noi ce I'abbiamo fortunatamente anche in Toscana, la Toscana ha dato
tre citta per far rifugiare gli scrittori perseguitati. Noi ce ne rendemmo conto quando da certi
paesi scappavano gli scrittori perché sennd gli tagliavano la gola isomma e dunque
cercammo di costituire questa rete di citta che li accogliesse. Perché, vedete, la liberta di
parola € molto importante, ma anche le corde vocali sono importanti se prima si taglia quelle
si elimina direttamente la liberta di parola.

Dicevo, parlavo prima di Stalin, ma i nazisti hanno fatto la stessa cosa, i nazisti hanno
bruciato milioni di persone, ma prima hanno cominciato col bruciare i libri, soprattutto quella
letteratura che a loro dava fastidio. Perché? Perché era, come per Stalin, portatrice di una
parola differente dalla loro. E io credo che la letteratura sia sostanzialmente questo ed e per
questo che ne faccio I'elogio. E una visione del mondo differente da quella imposta dal
pensiero dominante o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso sia, cioe la
letteratura e il dubbio che il potere o listituzione vigente vuole che sia cosi, non sia
esattamente cosi, c'e un altro modo. La letteratura e il dubbio rispetto alle certezze e alle
verita imposte. La letteratura non € monoteista, € politeista e fra l'altro le conseguenze dei
pensieri monoteisti noi le conosciamo.

Anni fa mi capitd di avere una polemica con un collega il quale attribuiva alla letteratura o
all'intellettuale un compito molto specifico, cioe quello di organizzatore di cultura. Diceva che,
insomma, se a un intellettuale, a uno scrittore gli va a fuoco la casa deve comportarsi
esattamente come un altro cittadino, cioé deve limitarsi a telefonare ai pompieri. lo risposi che
il numero dei pompieri ce I'hno sempre accanto al telefono, come buon cittadino si mi va a
fuoco la casa i pompieri li chiamo subito Ma il problema & che i pompieri arrivano, perché
sono bravi i pompieri, farei anche I'elogio dei pompieri, li abbiamo visti all'opera con le torri



gemelle, con la bomba alla stazione di Bologna, i primi che sono arrivati sono i pompieri. Solo
che perd non spetta al capitano dei pompieri stabilire quale e stata l'origine dell'incendio. E
allora se non c'e nessuna, come dire, autorita istituzionale che si mette a indagare sull'origine
di questo incendio, se non gli dispiace a questo signore, se io posso, lo faccio io. Perché c'é
una differenza se l'incendio sviluppatosi alla stazione di Bologna o a casa mia € stato
originato da un corto circuito o da una bomba molotov, c'e una bella differenza. Se a lui non
gli dispiace, con i miei poveri mezzi, anche letterari, perché la letteratura & anche un‘indagine,
lo vorrei sapere.

Bene, ad ogni modo io sono un soggetto ed un oggetto di letteratura, e ovviamente io ho
insegnato per molti anni, io non ho mai fatto il critico letterario, ho cercato di spiegare agli
altri, ai giovani che cosa sia la letteratura, che cosa sia la possibilita, la bellezza di creare un
testo, una storia, una cosa che prima non c'era. Prima non cera, pensateci Quando voi
leggete un libro quello € un'aggiunta alla creazione. Ma perché si chiama un creatore, se I'e
inventato lui, prima in natura non esisteva. Non & una faccenda che prima esiste in natura.
Dice: sai ci sono gli ulivi, gli ulivi esistono. Quella cosa li non c'era, non esisteva, I'ha
inventata qualcuno, € un'aggiunta al mondo, € un regalo che ci viene fatto. Ecco perché ha
guesta importanza secondo me, perché noi uomini aggiungiamo qualcosa a quello che e gia
stato creato. E lo aggiungiamo come? Con i nostri poveri mezzi. Certo noi non abbiamo mica
il dito divino, come nella pittura di Michelangelo che sprizza la scintilla e crea un oggetto che
non c'era, quello non possiamo farlo. Perd aggiungiamo qualcosa con la nostra
immaginazione, il nostro cervello produce qualcosa che nel mondo non c'era. E questa € la
letteratura, questa € l'arte, questa € la musica, questa e Il'architettura che poi diventa anche
solida e la possiamo vedere. Senno il mondo non ce l'avrebbe queste cose e noi non
avremmo le note di Verdi, la musica di Debussy, come musica avremmo quella naturale,
sentiremmo il vento che passa attraverso le fronde, i tuoni, i lampi il muggito degli animali,
bellissimi, ma non le note di Verdi. Quelle note Ii che noi ci sentiamo le ha aggiunte lui al
mondo.

Bene. A questo punto parlavo della letteratura moderna, soprattutto del romanzo moderno e
facevo anche molti omaggi che un po' vi risparmio, li facevo ad autori che amo molto come
Kafka. Al di Ia anche di ogni ideologia politica, proprio anche per il coraggio della letteratura,
non so, pensavo a Kafka e alla capacita che ha avuto di prevedere, di capire in anticipo
guella che poteva essere la condizione di noi uomini moderni, quando ha scritto Il castello
dove questo viaggio di un povero cittadino praghese, anonimo che deve raggiungere una
sorta di imperatore che non ci arrivera mai, perché deve sorpassare tutta una serie di
stratificazioni burocratiche impossibili da sorpassare, non ci arrivera mai a dirgli: scusi sa, io
le volevo dire che nel mio orto c'e i pidocchi. Insomma sara impossibile, eppure ha pensato a
un libro come Il processo dove un pover uomo si trova in balia di tutta una serie di
procedimenti penali sconosciuti, difficilissimi da capire, con tutta una serie di leggi e di
sottoleggi e di sotto sotto leggi eccetera che lui ormai non puo piu decifrare, perché gli
sembra un linguaggio marziano. Oppure in quel racconto che si chiama La colonia penale ha
immaginato una macchina diabolica che tortura in una maniera scientifica. Pensate, eravamo
negli anni Trenta, intanto doveva arrivare tutto il peggio, e lui le ha pensate tutte. Ha avuto
questa intuizione straordinaria, questa comprensione anticipata, che possiede solo la
letteratura se ci pensate. Penso a un altro grande scrittore nostro che ha avuto questa
capacita della comprensione anticipata: Pasolini. Pasolini, negli anni Settanta, ha capito che
cosa sarebbe successo. Noi leggiamo oggi le Lettere luterane o Le belle bandiere e ci
sembrano di un'attualita sconvolgente, ma ragazzi, & stato scritto negli anni Settanta o anche
un po' prima, cioé in quel momento li I'ltalia € ubriaca del boom economico Addirittura le



istituzioni si sono inventate una parola che ha una sua forza fonetica, boom, scoppia come
una bomba di cui diciamo cosi I'ltalia si ubriaca, che e il progresso economico, che é vero, c'e
stato in quel momento. In quel momento l'ltalia € passata da una situazione di paese agricolo
sostanzialmente a un paese industrializzato, cosa che aveva cominciato Mussolini a fare, ma
che poi non gli era riuscito sostanzialmente, poi c'é stata la guerra. Ma solo a fine degli anni
Cinquanta I'ltalia, con molto ritardo rispetto agli altri paesi e alle altre potenze europee,
diventa un paese industriale. D'accordo? E i media, le istituzioni, I'opinione corrente si
impossessa, diventa ubriaca di questo boom che stiamo vivendo, che [l'ltalia sta vivendo, di
questo cosiddetto progresso, dei soldi che arrivano, dei benefici economici, indubbi, che
I'ltalia ha, perché ['ltalia da questo punto di vista va avanti. Ma c'é un'altra faccia della
medaglia, di tutto c'eé un'altra faccia della medaglia, che pero, attenzione, molte volte le
istituzioni non la vogliono vedere, ti fanno vedere solo quella migliore. Ma c'é un'altra faccia
della medaglia. In tutto c'e una faccia della medaglia, la modernita, il progresso e sempre a
doppia faccia, € per questo che va preso con molta attenzione. Perché, vedete, la scissione
dell'atomo e una grandissima invenzione, una scoperta che ha cambiato il mondo, quindi le
capacita delle forze deiettive possono essere utilizzate sia da Madame Curie per curare il
cancro sia per buttare una bomba su Hiroshima. Cioé bisogna vedere I'impiego che se ne fa.
Dunque, c'é sempre una faccia oscura del nostro progresso umano, c'é sempre stata. E
Pasolini guarda proprio dove non guarda nessuno. Guardano tutti la faccia luminosa, € piu
facile. E lui guarda nel buio. E si rende conto di quello che questa modernita sta anche
portando, perché porta con sé anche dei guasti: porta I'abbandono delle campagne, un sud
che diventa deserto con tutti con la valigia di cartone tipo Rocco e i suoi fratelli che vanno a
lavorare nelle fabbriche del Nord, delle cinture urbane mostruose intorno alle grandi citta
come Roma e altre citta anche del Nord. E lui li ci si tuffa dentro e ci mette le mani insomma
in certe cose e le capisce. Ecco, questa grande capacita che ha la letteratura di intuire.
L'intuizione. Diceva una grande filosofa, era un'allieva di Ortega y Gasset. Ortega y Gasset €
un filosofo controverso, spagnolo, ha scritto La rebelion de las masas, & considerato un
filosofo "di destra", secondo le opinioni correnti, pero dal punto di vista culturale poi voi vi
rendete conto che chi e intelligente € intelligente, e Ortega aveva capito un sacco di cose e lui
stesso capisce molto sulla possibilita, diciamo cosi, sulla possibilita di prevedere, la
previsione. Vedete La previsione €& un fatto che molte volte nessuno prende in
considerazione, anche da un punto di vista sociale, vedete. Noi ci rendiamo conto molte volte
dalle scelte che vengono fatte anche dalle nostre grandi amministrazioni, grandi o piccole
eccetera, che quelli puntano sul momento, ma poi non e che stiano a pensare e dice: si, ma
fra dieci anni come sara? Ecco. E magari fra dieci anni € un disastro. Ma quello non
interessa. Interessa, dice: guarda € il momento per far questo perché funziona. Ecco, chi e
che prevede? Forse € la letteratura. L'arte prevede, capisce, intuisce.

Diceva Maria Zambrano, che e stata una grande allieva di Ortega y Gasset, che la previsione
o l'intuizione e una forma di conoscenza che, diciamo cosi, la percezione, la fenomenologia,
la percezione di cido che é il mondo senza lintuizione non sarebbe possibile. Lei ha
perfettamente ragione e gli scienziati lo sanno. Sono andato all'lstituto di Scienze del
Massachusetts, che e il piu grande istituto di ricerche scientifiche che c'é, e ho visto una cosa
straordinaria: c'e un piano terra dove ci sono dei ragazzetti, potrebbe essere il mio figliolo, no
neanche, nipoti, avranno vent'anni, venticinque anni, sono fisici, matematici, astrofisici,
stanno li, li chiamano i creativi. Mmh! Qual € il compito di questi ragazzi? Loro stanno li e
immaginano teorie scientifiche, intendiamoci, e buttano giu delle ipotesi perché sono creativi,
perd non hanno ancora una cultura strutturata in maniera tale da poter trasformare quello che
loro stanno immaginando in formule matematiche scientificamente accettabili e credibili.



Allora, le loro elucubrazioni le passano al piano superiore dove ci sono quelli vecchi come
me, i quali hanno una cultura scientifica, matematica, astrofisica, eccetera talmente
strutturata da poter riuscire a trasformare un'ipotesi in una formula vera e scientificamente
accettabile. Pero il loro cervello ormai e talmente pietrificato, diciamo cosi, che non sarebbero
capaci di immaginare come i ragazzi che stanno al piano di sotto. Quelli sono gli intuitivi. E il
primo passo della conoscenza. E Maria Zambrano dice: la letteratura € una forma di
intuizione e l'intuizione e indispensabile alla conoscenza.

Ma la letteratura € una cosa curiosa. Vi ho parlato di Pasolini vi ho parlato di Kafka, che
hanno capito prima. Pero c'e anche una letteratura che produce delle cose straordinarie
anche perché capisce dopo o in ritardo. Vi faccio degli esempi di grandi libri fatti da chi ha
capito in ritardo. Allora, noi abbiamo lo scrittore che ha intuito prima, che ha prodotto delle
cose, dici: accidenti, ma che ci aveva la palla di cristallo? Ma come ha fatto quello a capire
prima? Ma abbiamo anche delle opere straordinarie di scrittori che hanno avuto una
conoscenza tardiva, se posso dire cosi. Sciascia parla di questo a proposito di Maiorana. Se
poi andate a vedere Majorana, lui era un genio, aveva capito come si scindeva l'atomo a
quindici anni e poi ha capito soltanto piu tardi forse che cosa produceva. Ma, a parte questo.
Stavo pensando per esempio a Gadda. Gadda e uno scrittore sublime, per me il piu grande
scrittore italiano del Novecento, insieme a Svevo, ma forse Gadda lo e di piu, perché proprio
guel corpaccione che aveva gli vibra in una maniera straordinaria, con delle emozioni che
forse il compassato Svevo non aveva. Lui € proprio un uomo sofferente, ha sofferto molto
tutto quanto lo circondava e soprattutto il nostro paese, ha sofferto molto I'ltalia Gadda.
L'ltalia se I'e messa un po' sulle spalle, perché un uomo come lui, di una famiglia molto
tradizionale, alta borghesia milanese, via Manzoni, reazionario sostanzialmente, perché
Gadda € un uomo, lo potremmo definire cosi, bonariamente, conservatore, ma chiamiamolo
pure reazionario, Gadda € un reazionario nel senso positivo, nel senso buono, nel senso che
lui crede in certi valori acquisiti, che poi sono quelli: patria, famiglia, educazione, onore,
onesta, cioé questi valori qui molto belli. Poi arriva la prima guerra mondiale, il macello. Il
giovane Gadda, il giovane ingegnere inviato sul fronte come giovane ufficiale, e li I'ltalia che
lui immaginava, che lui pensava, cioé un'ltalia per bene, un'ltalia da via Manzoni, si rende
conto poi che lui deve comandare l'assalto a dei poveri sardi, che non sanno neanche perché
sono i, analfabeti, non riescono a parlare litaliano. E carne da macello, lui si trova di fronte
alla carne da macello. E si trova anche accanto a ufficiali di grado superiore al suo che
ubbidiscono tutto sommato a una casa regnante nella quale lui pure aveva creduto e che
invece quattro o cinque anni prima era alleata con I'Austria, ma poi aveva fatto voltafaccia e
aveva detto: beh, insomma, siccome l'Inghilterra e la Francia vanno contro I'Austria ci Si
mettiamo anche noi. E si era anche reso conto che questa famiglia regnante, che gli aveva
dato pure l'unita d'ltalia e nella quale lui credeva molto, erano persone che poi tutto sommato
non sapevano bene se la forchetta si tiene a destra o a sinistra, magari mangiavano con le
mani e avevano un'educazione molto approssimativa, cioe rimane veramente scioccato e il
suo libro, il Giornale di guerra e di prigionia, bellissimo, io lo trovo straordinario, lo trovo
sublime, questo libro in cui lui racconta la rotta di Caporetto, perché ci si trova dentro e viene
fatto prigioniero, Ii € veramente lo choc. Ma come? Sembra quasi che l'affronto gli austriaci
non l'abbiano fatto all'ltalia, I'abbiano fatto Gadda. Dice: ma come osate voi austriaci ad
avermi fatto questa roba. Cioe €& quasi un affronto personale. Questo e Gadda come
personaggio.

Intanto dopo il '18 arrivano, giustamente, in un'ltalia sgangherata come era quella, con gente
che soffriva, con gente che aveva la spagnola, con gente che prendeva il Sirio e andava in
America e magari naufragava, che scappava dal paese della fame, ecco, cominciano



sommaosse popolari, tentativi di rivolta, una situazione molto instabile socialmente, nella quale
e gioco facile il fascismo di Mussolini. E Gadda, da buon conservatore come era lui, vede nel
fascismo di Mussolini una sorta di garanzia, di ritorno all'ordine, di qualcosa che lo rassicura,
ecco, una governante, lui aveva bisogno di una governante pover'uomo poi insomma
neanche mai sposato, era uno zittellone, le donne gli facevano paura. Arriva la governante e
lui si tranquillizza. Lui lo capisce quello che succede in Italia soltanto quando Mussolini si
allea con Hitler e scoppia la guerra, quando scoppia la seconda guerra mondiale, quando si
trova di fronte al disastro allora lui capisce che non aveva capito. E quello & il momento in cui
lui scappa Firenze, si trova con Montale, € il momento delle Giubbe Rosse, li scrive La
cognizione del dolore e comincia a scrivere anche questo strano libro che si chiama Eros e
Priapo, in cui in Priapo vede Mussolini diciamo cosi, capendo perfettamente I'etimologia
priapea, perché vuol dire denaro in greco. Priapo non e soltanto il fatto dell'organo maschile
sempre eretto, ma e il fatto del potere del denaro. E lui si mette a scrivere queste pagine di
questo libro che poi riesce a pubblicare soltanto negli anni Cinquanta, che € un'invettiva
incredibile, straordinaria, dove fra l'altro, nella capacita linguistica che ha Gadda, lui mescola
I'antico toscano del Cinquecento, perché le lingue le sapeva tutte, era un uomo incredibile,
aveva una capacita mimetica linguisticamente parlando straordinaria, l'invettiva di Jacopone
da Todi attraverso magari il linguaggio basso e plebeo, fa proprio una mescolanza linguistica
pazzesca, e lancia questa invettiva contro chi, io me lo sono chiesto, contro nessuno, ormai
siamo negli anni Cinquanta e ['ltalia € un'ltalia democratica col Parlamento, c'é la Democrazia
cristiana, il Partito comunista, il Partito socialista. A chi la lancia questa invettiva? A me e
sembrato di vedere un oratore in una piazza deserta di De Chirico col sole a picco e non c'e
nessuno e lui & li col megafono che urla come un pazzo. Ma cosa € successo? E che lui ha
capito in ritardo. E la comprensione tardiva scatena tutta una serie di sentimenti incredibili
che letterariamente producono un testo bellissimo, perché l'aver capito in ritardo scatena
anche non solo un'amarezza, ma anche una specie di odio verso noi stessi. Perché uno dice:
Dio buono, ma come & possibile, mi passava sotto gli occhi e io non I'ho capito, ecco cosi
questa specie di vescica piena di bile, velenosa che scoppia, ma non scoppia soltanto verso
un potere politico che ormai non c'é piu, scoppia soprattutto anche verso se stesso, perché
dice: io c'ero e dormivo, hon me n'ero accorto.

Poi, se ci pensate, & un po' lo stesso procedimento che succede a Cervantes quando scrive |l
Don Chisciotte. Per capire che cos'e il potere, lui ci ha navigato per tutta la vita, € sempre
stato al servizio di Filippo Il, ha fatto di tutto per Filippo IlI, di tutto, e stato fatto prigioniero
perfino dai turchi, e stato portato ad Algeri, ha perso un braccio, il braccio sinistro, non era il
destro per fortuna, nella battaglia di Lepanto. Poi ritorna in Spagna, sposato, hanno scoperto
'’America, vorrebbe andare nelle Americhe. Filippo Il gli dice: no no, te resti qui al mio
servizio. Lo manda a fare quello che ritira le imposte per conto della casa reale. Il povero
Cervantes viene inviato in Andalusia a ritirare le tasse. Oltretutto gia all'epoca c'era il sistema
degli appalti, perché non e che il re mandasse direttamente, no, appaltava a delle societa
private le tasse da ritirare. E lui poverino va da una sorta di banchiere andaluso a ritirare le
tasse in Andalusia. Questo banchiere fallisce e lui ci va di mezzo, ma poverino non c'entrava
proprio niente. Lo prendono e lo sbattono in galera. E lui li, in galera, forse capisce a
posteriori, comprensione tardiva, e si mette a scrivere il Don Chisciotte.

Insomma ecco, la curiosa capacita e privilegio della letteratura di fare grandi opere letterarie
capendo prima e farle anche capendo dopo. Mi ero un po' perso... scusate, ma va bene,
tanto si fa per chiacchierare, vediamo se ritorno al mio elogio della letteratura. Ah ecco,
volevo dire. Avevo rammentato Maria Zambrano e la conoscenza prelogica senza la quale
tuttavia la conoscenza logica non potrebbe darsi, perché, come insegna |'epistemologia, la
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logica, la pura logica non é sufficiente alla conoscenza, neppure a quella scientifica. La
letteratura, dunque, come la scienza, € ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa
che prima non c'era, vale a dire che essa inventa, ma non si limita a questo, che é gia
straordinario, come la scienza scopre anche, nel senso che la letteratura molte volte rivela
qualcosa che esisteva gia, ma che noi non conoscevamo, c'era, ma non ce n'‘eravamo
accorti, non lo sapevamo, la scopre. Faccio un esempio per la scienza, prendo Newton.
Newton non ha inventato la legge di gravita, I'ha scoperta e I'ha trasformata in conoscenza
logica con una formula matematica. La famosa storiella della mela che gli cade sulla testa é
la metafora dell'intuizione, cioé della conoscenza prelogica. E evidente che la mela sarebbe
continuata a cadere all'infinito sulle teste di tutti noi se qualcuno non avesse detto: perché
casca la mela? Lui ha avuto l'intuizione di dire: ah, casca la mela? Vediamo se la faccio
diventare una formula, ve la dico banalmente.

Ma per esempio, a proposito di scoperte della letteratura, me ne viene in mente una, quella di
Flaubert. Flaubert inventa Madame Bovary, personaggio assolutamente straordinario.
Perché? Madame Bovary che poi ovviamente non poteva fare nient'altro, si avvelena, finisce
suicida. Madame Bovary € l'innamorata persa dei suoi vari amanti, ne trova tanti facendo le
corna al suo povero marito che era un bravo dottore di campagna. Ma di chi si innamora
Madame Bovary? Non si innamora mica degli uomini, dei suoi amanti, € innamorata
dell'amore, dell'idea dell'amore, non € innamorata di una persona. Lei € innamorata dell'idea
dell'amore. Ora questo innamorarsi di un qualcosa che non esiste, e cioé di un'idea astratta e
platonica c'é sempre stata nel mondo, ma Flaubert I'ha presa, e diventata il bovarismo. Cioé
uno che non ama l'amore ma l'idea dell'amore, non amera mai una persona. E come dire: sa,
i0 sono un buongustaio. Si, cosa le piace? Dice: mi piace I'Artusi. Guardi, I'Artusi non €& un
piatto, € un'idea del piatto. Non le piace la zuppa, le tagliatelle. No, mi piace la ricetta. La
ricetta non riempie, ragazzi. Questa idea qui, che c'é sempre stata, quando voi la leggete nel
romanzo di Flaubert é straordinaria. Questa idea € sempre esistita nell'umanita, solo che lui,
tac, facendo un romanzo la scopre.

Allora, ora finisco. Nella lezione inaugurale al College de France del 7 gennaio 1987 Roland
Barthes ha detto questo, siccome si parlava di letteratura e di scienza, dice:

"La letteratura lavora negli interstizi della scienza, € sempre in ritardo o in anticipo su di essa,
simile alla Pietra di Bologna, come anticamente chiamavano il bario, che irradia durante la
notte cio che ha immagazzinato durante il giorno e grazie a questa luce indiretta illumina il
giorno a venire. La scienza € rozza, la vita é sottile e & per correggere questa distanza che la
letteratura ci interessa”.

Tante grazie.

Applausi

Antonio Tabucchi
Facciamo du’ chiacchiere. Ci vuole uno che rompa il ghiaccio.

Prima domanda dal pubblico
Lei ha mostrato la faccia luminosa della medaglia della letteratura, ma c’é anche un’altra
faccia...

Antonio Tabucchi
lo alla letteratura voglio bene, € la mia vita, eh! La letteratura ha anche facce oscure,
'importante & saperla guardare negli occhi, credo. lo ho parlato di due autori sostanzialmente



che hanno saputo accendere la luce nella faccia buia della letteratura o della vita, perché la
letteratura accende delle lampade anche nel buio se noi ci stiamo attenti e ci guardiamo. E
proprio questo il bello della letteratura, perché la letteratura € un po’ la nostra storia, cioé noi
esistiamo come cultura perché da tempo immemorabile parliamo e noi ci raccontiamo gli uni
agli altri. se non ci fossimo mai raccontati, oralmente e per scritto, perché poi esiste anche la
letteratura orale, € lo stesso, a volte e scritta, a volte & orale, poi arriva un aedo come
Omero che fissa, prende quello che c’é nell’aria che era orale e lui lo scrive e allora quella &
la storia. Clio come musa della storia e pero anche della memoria, i greci la fanno doppia,
non pensiamo che e la musa della storia ma anche della memoria e la memoria & quello che
a noi ci viene raccontato e ci raccontiamo tutti i giorni e che ci raccontiamo sempre, cioe |l
fatto che noi stasera siamo qui e ci parliamo costituisce gia di per sé un’aggiunta a quello che
prima non c’era, non € che sia letteratura alta, bassa, ma ¢ il parlare, € il raccontare, € il
comunicare, € il dire guarda questo eee era cosi e € la storia, il dirci le cose. La letteratura in
fondo & questo, perché € un po’ la storia della cicala e della formica. La nostra civilta
comincia con la voce, la civilta occidentale comincia con la voce, il mito piu antico della civilta
occidentale e il mito orfico, il mito orfico & antichissimo, € uno dei miti piu antichi della nostra
memoria culturale. Orfeo era un aedo, suonava la cetra ma cantava, cioé faceva funzionare
quella che si chiama la viva voce e cioe le corde vocali. Orfeo canta e, cantando, quando
canta, dice il mito piu antico, gli alberi si inchinano al suo passaggio e le belve le bestie feroci
si ammansiscono. Dunque, questo € gia il potere, gia li si capisce qual € il potere della voce e
perchéé noi abbiamo fatto la cultura, perché abbiamo la voce. Del resto l'incipit del vangelo
giovanneo & molto esplicito: “In principio era il verbo”. E in questo verbo e proprio contenuto il
senso del suono vocale. Allora noi nasciamo come cultura in maniera orale. Orfeo dunque ha
una capacita straordinaria rispetto a coloro che scrivono, perché la scrittura esiste gia, ma gia
la nostra cultura occidentale le attribuisce una valenza, una capacita e una superiorita
indiscussa. E piul forte il potere della voce del potere della scrittura. Perché perché a Orfeo &
concesso di entrare negli inferi. Nell'inferno non c’@ mai entrata nessuna persona viva, ma lui
con la sua voce riesce a incantare gli dei dellAde, che lo fanno entrare per recuperare
Euridice, solo perché parla, quella che si chiama la viva voce. Dopodiché sul mito orfico, che
appunto € il piu antico, nascono tutta una serie di quasi religioni nel mondo antico e anche di
scuole segrete, clandestine che adorano, diciamo cosi, la voce, la viva voce. Ma la viva voce
che cos’é? La viva voce € un organismo biologico. Il fatto che noi parliamo, che io adesso
parli ha un privilegio, una capacita che la parola scritta non ha, perché quello che io dico
adesso e delle vibrazioni, parte voi lo sentite e quando smettete di sentirlo non c’é piu. Vado
avanti, troppo lungo rompo le... o no, finiamo il discorso che mi ha fatto veni’ in mente una
cosa che mi piace dire. Dunque, un linguista della scuola di Praga che si chiamava karceski
negli anni Trenta aveva una teoria bellissima che poi é stata confermata, che la viva voce e
come un organismo biologico e come un organismo biologico ha tutta una serie di fasi: nasce,
cresce, si stabilizza, decresce e muore. Punto, finito di parlare, la frase € morta. E lui dice: noi
uomini, parlando, nasciamo, muoriamo e rinasciamo milioni di volte. Lo scriba, colui che si
incarica di rendere minerale la voce €, nella cultura molto arcaica, a un livello piu basso,
perché raccoglie, si limita a scrivere con dei simboli che sono minerali, cioé la scrittura
qualcosa che invece é quasi divino che é questa possibilita che noi abbiamo di parlare e che
gli animali non hanno. Infatti, se voi ci pensate, i grandi fondatori di religioni o0 comunque,
come dire, i rivoluzionari della nostra cultura, della nostra societa non scrivono, ma parlano.
Cristo non scriveva, Cristo parlava, per scrivere bastavano gli evangelisti. Buddha non ha mai
scritto, ha sempre parlato. Socrate non scrive. Milarepa non scrive. Parlano. Del resto, se ci
pensate, voglio dire, in una serie di gerarchie di poteri, se un capo di stato deve dichiarare



guerra a un altro stato non e che gli manda una email o un telegramma, lo dice, prende |l
microfono e parla. Il papa, se deve fare il messaggio urbi et orbi, non lo manda mica per
scritto, lo dice. La voce ha ancora, presso tutto il mondo civile, uno statuto superiore a quello
della scrittura. Dunque la nostra civilta e fatta proprio di questo, di poterci parlare, di poterci
raccontare, di potere dire cid che siamo e cio che siamo stati. Il silenzio e la morte. Il silenzio
e la morte, € come se fosse appunto la tenebra.

Seconda domanda dal pubblico

Professore o maestro, grazie per la bellissima lezione tra virgolette. lo volevo chiederle, non
So se interpreto bene l'ultimo discorso, le ultime parole che diceva. e se ho capito bene, mi
par di capire che nel concetto di letteratura, forse il desiderio maggiore che puo esserci a
guesto punto potrebbe essere quello di trasmettere al lettore, sotto forma scritta, quel piacere
della voce, del piacere dell’ascoltare e non vedere semplicemente una cosa scritta. E un po’
cosi o ho interpretato male?

Antonio Tabucchi

Credo di si. lo sono uno di quegli scrittori che appartiene... intanto ho sempre amato la
cultura orale, penso che se dimentichiamo quella ci scordiamo le nostre origini. Poi ho anche,
come dire, approfondito la questione e forse alcuni scrittori non ci pensano. Ma vede, la
favola di La Fontaine sulla cicala e la formica non & un’invenzione di La Fontaine, & una delle
pit antiche poesie greche che noi abbiamo, € di Archiloco. Nel momento in cui, diciamo cosi,
nasce il confronto fra la potenza delle corde vocali e la magia della voce e l'irripetibilita della
voce, che voi potete dire adesso: ah ma tanto adesso la stiamo registrando! ma quel nastro li
che viene registrato & una copia, non € la mia viva voce, & una voce morta, € appiccicata a
una pellicola. Quindi questo evento unico e irripetibile della voce i greci antichi ci pensano su
e Archiloco scrive una poesia, che poi i filologi piu attenti e gli antropologi classici hanno
studiato come la tomba della cicala, si chiama il discorso, il discorso la tomba della cicala, e
qui pero si fa allinverso, si butta all’aria La Fontaine, la voce € la cicala e € lei la meraviglia
del creato, pero la voce della cicala di per sé svanisce, ci vuole un supporto, va fissata,
perché se non c’€ nessuno che la fissa e che la supporta, questa voce € come se non ci
fosse mai stata. E allora la cicala deve essere divorata dalla formica. La formica diventa colei
che si impegna a trasmettere al futuro quella che era la voce della cicala. Peraltro, se ci
pensate, le formiche simbolicamente sono anche molto vicine all’idea della calligrafia. Noi
scrittori siamo formiche, pero sentiamo le voci, le voci le sentiamo, sentiamo quelle degli altri,
le vostre quelle delle persone, questo deve essere uno scrittore, perché uno scrittore non e
soltanto un’antenna emittente deve essere prima di tutto un’antenna ricevente, bisogna stare
con gli orecchi aperti per essere scrittori, bisogna interessarsi agli altri e alle storie altrui e alle
voci altrui e allora sei scrittore se sei qui e se ti piace sapere quella che e la vita di un altro e
se quello magari te la racconta e se non te la racconta la rubi, se puoi, orecchiando, sentendo
parlare a un caffé e se no, se qualcuno te la racconta, ancora meglio, perché poi fra l'altro
alla gente piace raccontare io credo che se uno € disposto a sentire alle persone piace
raccontare. Allora che cos’e in fondo anche uno scrittore? Uno scrittore prima di essere
un’antenna emittente deve essere un’antenna ricevente, deve sapere accogliere le voci
esterne, ma anche interne, perché si sentono anche le voci interne, tutti le sentiamo. Chi e
che non sente le voci interne? Chi € che, se chiude gli occhi... alla mia eta mi succede, ma mi
€ successo anche prima, vi succede anche a voi, una persona che non c’é piu, a volte € piu
difficile come dire evocare I'immagine di quel volto piuttosto che chiudere gli occhi e: la
sentite la voce, no? ah quel giorno li mi diceva... e la sentite risuonare, al sentite solo voi.



Quella voce li non vien da fuori vien da dentro. | padri della Chiesa quelle voci li, le voci
interne le chiamavano le akousmata, un akousmaton era uno che sentiva le voci che venivan
da dentro, non venivano dal padiglione auricolare, ma venivan dal cervello, tanto che appunto
santa cecilia & diventata la patrona della musica perché quando subi il martirio senti che gl
angeli le parlavano. Ma gli angeli non erano fuori erano dentro di lei, senti le voci interne.
Dunque uno scrittore le voci un po’ le sente fuori e un po’ le sente anche dentro, sente molte
voci di persone che ha conosciuto, di storie che ha vissuto, di gente che non c’é piu, di
persone che ha amato. E quelle voci li a volte ha voglia di riportarle, come una formicuzza,
sulla sua pagina.

Massimo Marianetti, terza domanda dal pubblico

Caro Antonio, io vorrei in questo elogio della letteratura tornare a un elogio di un tuo
personaggio, al Pererira. Pererira che si rende conto, facendo il mestiere umile della
letteratura, della brutalita di un regime che c’era e ha la forza di scrivere e di denunciare, dalle
pagine del Lisboa. Un giornalista, la letteratura che diventa giornalismo vero, quello che
resiste alla manipolazione, alluso meschino delle parole. Grazie per averci aiutato a
resistere.

AntonioTabucchi

Grazie Massimo del tuo intervento. Mi da I'occasione proprio per specificare questo, perché in
realta € sempre stato detto che Pereira € cosi € un uomo impegnato eccetera. Pereira € un
uomo addirittura pauroso, io ci pensavo a lui, timido, pieno di problemi. In realta Pereira fa
una cosa molto semplice: fa il suo dovere, insomma ecco. Pererira non fa nessun gesto
eroico, in fondo. Noi siamo abituati a pensare che, per fare una cosa grande, dobbiamo fare
dei gesti eroici. lo credo che I'eroismo € proprio fatto del fatto che dobbiamo affrontare la vita
tutti i giorni, credo che sia I'eroismo piu difficile. E Pereira, in realta, € un uomo di un’estrema
banalita, € comune, cioé lui fa una cosa: questo € il mio dovere, faccio questo, ci ho da dare
una notizia, bisogna che la dia, non & che scrive un pamphlet antisalazarista, si limita
semplicemente a dire: in casa mia hanno ammazzato una persona. lo credo che il maggior
impegno, in questo caso, consiste nel fare il proprio dovere, piccolo o grande che sia. Se uno
insomma sporca per terra e poi ci spazza, secondo me e importante. E, per quanto riguarda
la letteratura, un altro elogio che le posso fare e che le debbo fare, &€ questo essere un
grande ventre dove stiamo tutti noi, anche questo &€ molto bello, perché la letteratura non ha
carte di credito. Nella letteratura voi ci potete trovare un signore chiamato Pereira, grasso,
cardiopatico, infelice, cattolico, vedovo e obeso che un giorno scrive un articolo perché
doveva farlo, ci potete trovare un eroico ragazzino come Gavroche nei Miserabili di Hugo, ci
potete trovare perdo anche il passerotto di Catullo, perché alla sua fidanzata € morto il
passerotto e piange e in fondo di commuove anche lui perché anche i passerotti esistono e a
volte fanno piangere. E se ci pensate ci sta molto bene anche la carota di Neruda. Neruda,
che & un poeta socialmente e politicamente molto impegnato, ha scritto una poesia
bellissima, che io trovo molto bella, che si chiama Ode alla carota. E lui dice: la carota, quale
ortaggio cosi bello da celebrare come la carota, poverina, cresce a testa in giu verso il centro
della terra, non la vede nessuno, lascia fuori un ciuffetto di peli verdi di cui quasi non te ne
accorgi; un giorno arrivi li, la tiri fuori, dici: ma che bella carota, ora me la cuocio e me la
mangio. Evviva la carota!

Applausi



