Ricordo un giorno all'aeroporto Galilei, fumavo fuori dal terminal aspettando di imbarcarmi. Sentii una voce gentile chiedermi "Scusi, mi fa accendere?" Mentre gli porgevo l'accendino lo guardai e, superando la mia timidezza, dissi: "Ma lei non è Antonio Tabucchi?" Un sorriso indimenticabile fu la sua risposta. Sentendomi incoraggiato, aggiunsi,"Sto aspettando che lei scriva il suo prossimo romanzo..., e si sta facendo sempre più tardi e noi vogliamo vincere il premio Nobel per la letteratura." Ci scambiammo un altro sorriso di una tristezza struggente.

Tram. Torino. Prima mattina. Un sole ancora tiepido. Comincio a sfogliare La Repubblica, subito giù di morale, tra imbarazzanti vedeomessaggi, larghe intese prossime a fallire, becerume politico, da una parte e dall'altra.

Poi, quella bella carezza al cuore. Quell'emozione. Nelle pagine della cultura, l'anticipazione del romanzo postumo di Antonio Tabucchi: Per Isabel. Un mandala (Feltrinelli, 128 pagine, 13 euro). L'incipit, il bellissimo articolo di Paulo Mauri e uno scritto di Ugo Ricarelli (un grande autore che non è più con noi, ma resta la bellezza delle sue forti e fragili pagine). Tabucchi!

Mi perdo tra quelle righe fitte, riecco l'Antonio da molti di noi amato, con il suo gioco di finzioni e di rimandi (con citazioni dai suoi "Requiem" e "Notturno Indiano"), ritornano Isabel e Tadeus Waclaw Slowacki. E io so che in quest'opera riabbraccerò il mio maestro: fu la mia guida per un breve tempo, ma indimenticabile. E grazie ancora alla Feltrinelli per avermi dato la possibilità di ricordarlo l'anno scorso a Cortona, in teatro.

Conobbi Tabucchi per via del calcio. L'Italia doveva giocare una importante partita di qualificazione ai mondiali americani con il Portogallo. Era il novembre del 1993. Scrivevo per "Tuttosport" e decisi di intervistare l'autore di "Sostiene Pereira", l'uomo che ci fece conoscere Fernando Pessoa e i suoi eteronimi, che ci portò il Portogallo in casa. Scoprii che era un appassionato di football e accettò di rispondere alle mie domande.

Fu una chiacchierata divertente. Mi disse: "Da ragazzo giocavo all'ala destra, e il mio idolo era lo svedese Kurt Hamrin della Fiorentina. Io sono tifoso dei viola, ma anche del Pisa, e ho un debole per il Benfica. Sono un appassionato di Roberto Baggio, lo trovo un fuoriclasse dotato di un ottimo tiro, in grado di frantumare qualsiasi schema per inventarsi, o inventare un gioco".

Ne "L'angelo nero" troviamo scritto: "Sai come sono delicati i campioni, giocano sulle punte, sono come le ballerine della Scala". A chi pensava? Mi rispose, con quella sua parlata cantilenante, soave: "Ai giocatori che Gianni Brera chiamava abatini: Rivera e Mazzola. Elementi eleganti, dotati di classe e intuito, ma senza tenuta atletica".

Cominciammo a frequentarci. Gli devo il titolo del mio primo libro Feltrinelli ("Le partite non finiscono mai") e tanti consigli sulla letteratura e sulla poesia e un itinerario magico per le vie non turistiche di Lisbona. Venne a casa mia, e ho ancora le foto con Tabucchi che tiene in braccio mio figlio Santiago di pochi mesi.

Ci siamo persi di vista, come purtroppo succede. Ma non ho mai smesso di leggerlo e di apprezzare i suoi interventi "politici" nelle rare apparizioni televisive. Il 9 ottobre, quando uscirà "Isabel", potrò recuperare i suoi umori, le sue passioni, la sua arte, le sue magistrali finte, come quelle di Kurt Hamrin, l'uccellino svedese.