Sera d'estate su una terrazza nel centro di Pisa

Sembra di essere in un racconto di Tabucchi, disse l’uomo mentre saliva l’ultimo gradino della scala dell’altana dell’Hotel Victoria, un pomeriggio d’estate, vecchie case, un fiume,  e questa terrazza. Sopra il centro di Pisa (bella di giorno) l’uomo impugnò la macchina fotografica. Ora ti sei fissato con Tabucchi e le fotografie, spicciati a leggere l’ultimo libro “Racconti con figure” e dammelo, disse la donna che non voleva essere fotografata.
 
L’uomo chiese: Cosa devo fotografare? La donna volò con lo sguardo sopra i tetti e sui Lungarni e disse sorridendo: Che domanda!
L’uomo inquadrò prima uno scorcio di tetto, il ponte e il fiume. Mise a fuoco l’obiettivo e l’indice cominciò a scattare convulsamente. La donna curava i suoi pessimismi pensando a Leopardi, “Questo lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così magnifico, così gaio, così ridente”. Poi disse: Ma cosa c’entrano le automobili infilate dentro questa città medievale, meglio a piedi o in bicicletta. Bello il battello e anche i vogatori, ecco per i ragazzi, invece di ciondolare  e non far niente, è bello fare il vogatore. Guarda, è una ragazza che li guida.
 
L’uomo seguì le parole della donna con il suo terzo occhio e ad ogni parola scattava un clic rimandando ad un altro momento la visione dell’immagine. Verso sera il traffico diminuisce, ancora una mezz’ora e i lungarni diventano pedonali, disse lui. Smise di scattare e seguì col teleobiettivo i rematori pensando al tonno enorme pescato a Bocca di Serchio (ma il vero pescatore non dice mai dove pesca) e ricordò alla donna il dialogo proverbiale che ci fu tra due pescatori in riva all’Arno.
“Artro che cee, ieri ho tirato su una po’ po’ d’anguilla sarà stata un metro e quaranta”, disse un pescatore.
“Che culo! Invece a me l’artra sera m’è cascata la lampada in Arno, è andata giù giù a fondo  e ‘un s’è spenta”, ribatté un altro pescatore.
“Esagerato”, fece il primo.
E il secondo: “Se te scorci l’anguilla…  io spengo la lampada”.
 
La donna sorrise e disse: Fra le città d’arte italiane Pisa è famosa in tutto il mondo per la torre pendente, ma guarda quante torri si vedono da qui.
Allora l’uomo partì dalla Cittadella e fece il primo scatto, la torre pendente aveva davanti quella del Campano e via col secondo e poi il terzo scatto, il quarto fu per la torre dei Cavalieri e rapidamente tanti altri scatti per le torri pisane che la fretta, nostra compagna nella vita quotidiana, ci nasconde o ci fa guardare con distrazione.
 
Aspettiamo il tramonto e vediamo cosa sai fare con quell’arnese, disse la donna.
L’uomo, mentre fotografava il sole all'orizzonte, pensò che se la sua vita volge al tramonto non sarebbe poi male se somigliasse almeno un po’ a quello visto a Pisa mercoledì 22 giugno 2011, giorno di San Paolino, alle ore ventuno e cinque. Dopo uno scatto rapido, si vergognò di questo pensiero banale, poggiò la macchina sul muretto e guardò il tramonto in silenzio, perché gli parve bello e di buon auspicio.
 
L’ora più bella di Pisa è quella che precede il tramonto, è vero?, chiese lui.
Si è fatto tardi, è meglio se torniamo a casa,  disse lei. Preferirono scendere le scale all’ascensore per un ultimo sgardo alle sale e agli antichi arredi dello storico hotel. Ringraziarono il proprietario Maurizio Piegaja che continua la tradizione di famiglia dal 1837, quando Pasquale Piegaja (cittadino lucchese) l'acquistò e trasformò l'antica locanda nel "Royal Hotel de la Victoir", lasciarono la chiave della porta di accesso alla terrazza alta alla signorina che gentilmente gliela aveva data all’ingresso, e salutarono.  Quando uscirono era calata la sera e si erano accesi i lampioni sopra le loro teste. L’uomo preferì guardare con l’occhio della memoria. E vide quel lampione dove molti anni fa, nelle sere d’estate, invitava la donna a mangiare grissini, formaggio e bere spumante sulle spallette dell’Arno. Per lui, abituato alla gazosa del bar "Vittoria" del suo paese, fu un bel cambiamento frequentare il ristorante “Il lampione” in città. Era come se fosse entrato, senza saperlo, nella elegante sala del ristorante dell’Hotel Victoria con la notte che avanzava a passi di danza.

Se non l’abbiamo ancora fatto ora clicchiamo sulle fotografie che costituiscono il filo di queste mie confidenze e guardiamole insieme. Questo non è un finale alla Tabucchi, forse. 
 
Post scriptum
“Sera di pioggia su una diga d’Olanda” in “Racconti con figure”, Sellerio editore, è il racconto di Antonio Tabucchi che ha sostenuto questo mio scritto; sono anche contento di sapere che a Tabucchi piaccia la gazosa che piace anche a me da lunga data.
Il dialogo tra i due pescatori lo lessi la prima volta quando uscì “Pisa, per esempio” di Afo Sartori con foto di Manila Vichi, Pacini editore, era il 1983 e in quegli anni spesso cenavo sotto i lampioni dei lungarni.

Grazie delle fotografie a Massimo Ceccanti.